tEste año, aunque no me gusta especialmente la serie y no quiero, pensé mucho en la escena inicial de Adultos. La comedia de media hora de FX sobre un grupo de recién graduados universitarios en Nueva York comienza, naturalmente, en el metro; Lo que parece un retrato demasiado estudiado de la intimidad de la edad adulta temprana (miembros enredados, referencias dentro del grupo, bromas agresivamente relajadas) rápidamente se convierte en un enfrentamiento entre un espeluznante masturbador del metro y el instigador del grupo, Issa (Amita Rao), que intenta masturbarlo para exponer un punto tremendamente falso sobre el feminismo. “¿¡¿Es este el mundo que quieres?!?” le grita, con la mano vigorosamente en los pantalones.
El momento es intencionalmente desagradable, tal vez demasiado: estoy tan listo para la sorpresa como cualquiera, pero la dificultad de esta sorpresa me pareció memorablemente molesta. Sin embargo, también es involuntariamente revelador: esto, implícitamente clama, es un espectáculo para atraer la atención de los jóvenes. Una ansiedad similar recorre la apertura de I Love LA, la respuesta de HBO de la costa oeste para adultos que también se presenta como una versión zeitgeist del emocionante caos de la juventud. Conocemos a Maia, interpretada por la creadora y coguionista Rachel Sennott, en medio del sexo con su novio, imprudentemente decidida a llegar antes del trabajo, incluso si eso significa ignorar un terremoto.
Ambas escenas contienen muchas de las características de la televisión salvaje para veinteañeros (relaciones intensas, narcisismo sorprendente, optimismo estrecho de miras, desorden embriagador), aunque al mirarlas, y la mayoría de las escenas que siguieron, me acordé menos de la turbulencia de esa época que de la industria televisiva en su conjunto. La televisión está desesperada por llegar a los jóvenes, que eligen cada vez más YouTube o las redes sociales para pasar tiempo delante de una pantalla. Quizás es por eso que la industria parece particularmente optimista sobre I Love LA, de una manera incongruente con una serie que todavía se siente como un trabajo en progreso. Incluso antes de que saliera al aire, Variety declaró que la serie “texto generacional” y puso en su portada a Sennott, una ex comedia de Internet “It Girl” convertida en estrella de cine en ascenso; HBO ya ha anunciado una renovación para la segunda temporada, calificándola “entre las comedias originales de más rápido crecimiento”, con un promedio de 2 millones de espectadores, lo cual es considerable para un cable de prestigio, pero de ninguna manera define una generación.
Todo esto esconde un extraño fenómeno en Hollywood: la juventud todavía domina la cultura, pero no en la televisión. La Generación Z, generalmente definida como las personas nacidas entre 1997 y 2010, es la segundo grupo demográfico generacional más grande en Estados Unidos, detrás de los millennials y esencial para el futuro de la televisión. Y, sin embargo, el mercado para cualquier serie, y mucho menos para las grandes, sobre ser joven, soltero y salir con amigos está prácticamente abierto. Las generaciones pasadas tuvieron comedias de situación de amplia red como Living Single, New Girl, Happy Endings, Cómo conocí a vuestra madre y The Big Bang Theory; entradas prestigiosas de creadores y estrellas de HBO como Girls de Lena Dunham e Insecure de Issa Rae; y éxitos de culto como Broad City de Comedy Central, Search Party de TBS y The Bold Type de Freeform. La Generación Z tiene fracasos como Generation, un intento único de un programa para adolescentes en HBO en 2021, o la última ronda de intentos de cadenas pequeñas de hablar con veinteañeros: I Love LA, Adultos y Overcompensating, la serie universitaria del comediante de Internet Benito Skinner para Prime Video, todas las cuales fueron renovadas para una segunda temporada con modestos rumores.
Lo que alguna vez fue un elemento básico del buffet televisivo –televisión que refleja las realidades, ansiedades, fantasías y giros de los jóvenes– es ahora una pequeña subsección, ni llamativa ni de buen gusto. Lo más cerca que hemos llegado a un éxito definitivo de la Generación Z es Euphoria, la exagerada telenovela de HBO sobre estudiantes de secundaria que se lee como un sueño febril milenario sobre todas las formas en que Internet puede arruinar la adolescencia, aunque ha bautizado una estética sexualizada distintiva, popularizado algunos moda imitablemente extravagante y lanzando varias carreras de estrellas de cine. La serie también ha estado en pausa durante cinco años, con su tan esperada tercera temporada, que incluye un salto en el tiempo a la vida postuniversitaria, retrasada hasta la primavera de 2026.
Mientras tanto, los Amigos de la Generación Z parecen ser, bueno, Amigos mismos. Según datos de audiencia de nielsenCuando la Generación Z elige un programa para ver, tiende a retroceder en el tiempo: el 65% de los programas vistos por personas de 16 a 34 años son las llamadas series de biblioteca, incluida la comedia arquetípica de NBC para veinteañeros (10,63 mil millones de minutos vistos en 2024), otras series sobre la mayoría de edad Gilmore Girls (11,6 mil millones) y el drama médico Grey’s Anatomy (17,37 mil millones). Casi la mitad de la Generación Z prefieren YouTube o plataformas sociales de vídeo como TikTok a la televisión tradicional o al streaming de pago, un presagio de lo que Rebecca Jennings de Vox llamó la MrBeastificación del entretenimiento. Un segmento muy en línea de la cohorte ha adoptado ver a las chicas otra vezleyendo atentamente la serie como un rico texto de archivo sobre los esfuerzos del milenio.
Pero para reflexionar sobre su propia experiencia, gran parte del mismo grupo recurre a las redes sociales, para ver a sus pares publicar en línea sobre sus experiencias de citas o historias dignas de broma, para observar a personas influyentes. riff durante divertidas y afectuosas veladas con amigos o, en el caso de serie de TikTok de larga duración de los comediantes Kyle Chase y Veronika Slowikowska, para conectarse con el último capítulo lleno de historia sobre la situación del compañero de cuarto que puede ser real o no. (SNL, que también busca atraer espectadores más jóvenes, eligió inteligentemente a Slowikowska para su temporada actual).
Hollywood está tratando de llegar a audiencias cada vez más acostumbradas a contenidos breves allí donde se encuentran, pagando a empresas para que divida sus series en microcapítulos para las redes sociales; Hollywood cambia el tobillo reportado que un productor de Adultos pagó a la empresa 15.000 dólares para lanzar 2.500 vídeos de la serie en las redes sociales como marketing experimental. (Según se informa, el proyecto generó 40 millones de visitas en TikTok, Instagram Reels y YouTube Shorts). Estudios como Fox Entertainment y Miramax están invirtiendo millones en compañías de videos verticales, como parte de un “microdrama”. fiebre del oro que intenta captar la atención de jóvenes fracturados con historias compactas contadas en “episodios” de dos minutos que encajan fácilmente en las redes sociales.
Pero una vez que has llegado a una audiencia, todavía tienes que conectarte con ellos, y la televisión, sin importar qué tan apto para TikTok sea el episodio, se encuentra en una situación difícil: no hay manera de que la televisión, incluso con calendarios de producción y lanzamiento acelerados en relación con las películas, pueda esperar mantenerse al día con las tendencias de alta velocidad y la agilidad de las redes sociales, o modelar la velocidad, la hiperreferencialidad y la estética claramente poco glamorosa de la comedia de Internet. Es notoriamente difícil para el cine y la televisión capturar la presencia continua de Internet en nuestras vidas o en nuestra Internet en expansión, por no hablar de la economía de los creadores, de una manera que no resulte molesta, asfixiante o barata. Como dijo Jeff Astrof, un alumno de 59 años de la sala de escritores de Friends: el tobilloSi la icónica serie de NBC “sucediera ahora, Chandler pasaría todo el episodio en su teléfono”.
Pero tienen que intentarlo para tener cierta apariencia de precisión con la generación que representan. Tanto I Love LA como Adultos intentan entrelazar la vida de Internet en el tejido de los grupos sociales de sus personajes: el primero se centra en la carrera de Maia manejando a su mejor amiga influyente Talullah, el segundo presenta tramas secundarias como etiquetar en el aire a la persona que le gusta de un compañero de cuarto. Es probable que los resultados sean mixtos. En I Love LA, la sátira del influencer es demasiado ineficaz, el trabajo real de Talullah como influencer demasiado vago; A los adultos les está yendo mejor, pero aún enfrentan las tribulaciones de las citas en línea y el intercambio de ubicaciones con lo que parecen guantes de cocina.
Debo decir que, como muchos veinteañeros sin rumbo, ambos programas son prometedores; Las segundas mitades de ambas temporadas de primer año son significativamente mejores que la primera. Pero verlos en su mayoría me dejó nostálgico por las ideas desgarradoras de Girls, o las resonantes luchas de amistad en Insecure, o la comodidad desgastada de Friends: programas que se sienten ligados a una experiencia común y confusa de crecer y descubrirlo. Quizás la televisión convencional, al pasar de ser una forma de arte cultural dominante a un medio de nicho, también lo haga.
