IEn agosto de 1972, la portada de la sección de arte del New York Times publicó un artículo titulado “¿Es hora de romper el silencio sobre Paul Robeson? El legendario barítono bajo pasó la primera mitad del siglo XX como uno de los mayores talentos que jamás haya producido Estados Unidos, y su segunda mitad, tanto en vida como en muerte, como un paria, la mayor víctima del segundo período del Terror Rojo con quien se comparan los ataques actuales a la política liberal y progresista.
Esta semana se cumple el 50 aniversario de la muerte de Robeson y el silencio permanece. El desvanecimiento de su linaje a lo largo de las décadas muestra que lo que los oponentes políticos de Robeson no le arrebataron, los años ciertamente se lo quitaron. El desacoplamiento de Robeson de la historia de la cultura afroamericana ha sido tan completo que en el medio siglo transcurrido desde su muerte, ni siquiera generaciones de estadounidenses negros han oído hablar de él.
Su talento era prodigioso. Robeson se unió a Broadway en 1943, convirtiéndose en el primer hombre negro en interpretar a Otelo en Estados Unidos. Las producciones anteriores de Jealous Moor de Shakespeare presentaron actores blancos con la cara negra, y la serie de 296 representaciones de Otelo de Robeson sigue siendo un récord de Broadway para una producción de Shakespeare. Dos veces All-American en Rutgers, fue uno de los mejores jugadores de fútbol universitario de la historia. Se graduó en Derecho en Columbia y, antes de hacerse mundialmente famoso como concertista, actor de teatro y actor de Hollywood, Robeson incluso jugó como ala defensiva durante dos años en la Liga Nacional de Fútbol. El legado de Robeson ha generado una impresionante lista de artistas negros en el escenario, desde Lena Horne hasta Harry Belafonte, James Earl Jones, Andre Braugher, Keith David y Denzel Washington. En su apogeo, Paul Robeson fue el estadounidense negro más famoso del mundo.
Y, sin embargo, debido a su negativa a denunciar a la Unión Soviética a medida que aumentaban las tensiones de la Guerra Fría, Robeson quedó aislado tanto por la corriente dominante blanca como por los pilares respetables del establishment negro: la NAACP, la Liga Urbana y muchas voces políticas y culturales negras destacadas que temían ser etiquetadas de comunistas por la creciente marea conservadora. Fue por lo que llamó un sentido de responsabilidad de demostrar que los estadounidenses negros eran estadounidenses leales que Jackie Robinson, la estrella de los Dodgers de Brooklyn que dos años antes se había unido a las ligas mayores exclusivamente blancas, fue aclamado como héroe nacional en 1949 por testificar en su contra ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes. Tras el testimonio de Robinson, dos disturbios sangrientos que protestaban por la participación de Robeson en conciertos en Peekskill, Nueva York, y la presión combinada de la opinión nacional y el gobierno federal acabaron efectivamente con la reputación icónica de Robeson. El nombre de Robeson fue borrado de los registros y textos históricos, incluso de los de Rutgers, el alma mater al que había hecho famoso. Al describirlo como “el hombre más peligroso de Estados Unidos”, el Departamento de Estado se negó a expedirle un pasaporte a Robeson durante casi una década hasta que la Corte Suprema declaró inconstitucional negar a un ciudadano el derecho a viajar debido a sus creencias políticas.
El testimonio de Robinson y su efecto en Robeson evocan paralelos con la política violenta de hoy, donde la ciudadanía de muchos estadounidenses es cuestionada y amenazada. Los estadounidenses negros desilusionados se preguntan si la reelección de Donald Trump, su posterior ataque a las iniciativas de diversidad –que la primavera pasada incluyó la eliminación de un homenaje al servicio militar de Jackie Robinson como parte de la eliminación del contenido de DEI (hasta que la reacción pública indignada obligó a revocar la decisión)– y la retórica racista de Trump y miembros de su administración son evidencia suficiente para desvincularse, especialmente como otro subproducto de la realidad. Hoy es un momento de hostilidad intensificada hacia la educación pública de la historia y la literatura negras. escuelas. Así como muchos progresistas y liberales en ese momento imploraron a Robinson que no testificara contra Robeson, este momento actual de oscurecimiento de la política, como se argumenta, no es nuestra lucha.
Robinson nunca escaparía de su papel en la caída de Robeson y experimentaría su propio sentimiento de traición. Años más tarde, en el apogeo de la guerra de Vietnam, la edición del 4 de julio de 1969 de The Times publicó un artículo en primera plana sobre los estadounidenses que vivían en otra era divisiva y volvió a Robinson, un héroe estadounidense solidificado, para sus reflexiones. En ese momento, Jackie Robinson estaba amargado: por la falta de progreso racial continuo en el béisbol, por el endurecimiento del Partido Republicano cuya hostilidad hacia los derechos civiles había socavado y finalmente acabado con su lealtad hacia él, por la inflexibilidad de “lo amas o lo dejas” que una vez lo había impulsado en parte a testificar contra Robeson dos décadas antes. El titular decía: Bandera el 4 de julio: emoción para algunos, amenaza para otros. El periodista Jon Nordheimer eligió a Robinson, el veterano del ejército, para liderar el grupo. “No izaría la bandera el 4 de julio ni ningún otro día”, dijo Jackie Robinson, ex estrella del béisbol. “Cuando veo un coche con una bandera pegada, me digo a mí mismo que el tipo que está detrás del volante no es mi amigo”.
Aquellos que apoyaron a Robeson no vieron la necesidad de redescubrirlo porque su fe en él nunca había flaqueado. El árbol más alto del bosque. El gran precursor. Ciudadano del mundo. Los había ensombrecido con su compromiso y sus valores y, a cambio, había recibido su protección, su gratitud y su veneración. Como muchas otras en memoria de Robeson, una carta al editor, en particular, apareció como una crítica a la sociedad y a los individuos que sólo ahora, demasiado tarde, han comprendido el verdadero significado de Robeson y, como lo describiría Jackie Robinson al discutir su propio papel en la caída de Robeson, “la destructividad de Estados Unidos”.
Como decía una carta al editor después de la muerte de Robeson: “No fue mencionado en los libros de historia, como Nathan Hale. No fue mencionado en transmisiones de fútbol, como Red Grange. No fue mencionado en reseñas de dramas, como Barrymore. No fue mencionado por los críticos de ópera, como Caruso. El hombre que nunca fue mencionado a pesar de que realmente se destacó no en nada de lo anterior, sino en todo. y aceptar el hecho de que vivió. Ahora, silenciado, de repente se le menciona como un “gran americano” y los periódicos escriben editoriales sobre él y pronto los salones de la fama y los libros de historia sin duda encontrarán un lugar para él y podremos felicitarnos por nuestro bicentenario de vida en un país donde incluso el disidente puede ser un héroe, una vez muerto.
El aislamiento de Robeson recuerda la casi desaparición de otro ícono negro. Aunque fue considerado un enemigo del establishment blanco durante prácticamente toda su vida pública y el primer cuarto de siglo después de su muerte, una nueva generación de artistas negros, encabezada por Spike Lee, reclamó Malcolm X para los negros, donde permanece protegido y respetuoso, presente y atemporal. Después de medio siglo de muerte, Paul Robeson, El árbol más alto del bosque, todavía espera una reevaluación.
-
Adaptado del libro Reyes y peones por Howard Bryant. Copyright © 2026 por Howard Bryant. De Mariner Books, una editorial de HarperCollins Publishers. Reproducido con permiso.
