‘I¿Es porno o es arte? Una pregunta familiar, incluso anticuada, en la que está involucrada la desnudez, y (perdón por la miniatura) bastante bien resuelta, es decir: dejamos que los creadores de tendencias decidan, e inclina la balanza hacia el “arte” si uno o ambos protagonistas no son muy guapos.
“¿Es esto el luto porno o el arte del luto?” Es una cuestión más espinosa. El porno de desamor, en relación con el cine, sugeriría que la película en cuestión es emocionalmente manipuladora, estereotipada; The Art of Mourning sugiere que la película libera sentimientos que son a la vez universales y verdaderos.
Es extrañamente circular. En una película sobre el duelo, la cualidad que se valora es la profundidad del sentimiento; depende de la profundidad con la que el héroe experimenta la emoción, y el público demuestra su agudeza, adhiriéndose al contrato imaginativo, por su capacidad para reflejar esta profundidad. En otras palabras, sólo puedes decidir si es arte si ya lo sientes tan profundamente que debe serlo. Si la muerte te dejó frío y la emocionalidad resultante te pareció manipuladora y dominante, esta lógica es bastante molesta.
Por supuesto, me refiero en primer lugar a Hamnet, la dramatización de la novela de Maggie O’Farrell de 2020. Sobre el papel, debe ser arte: Jessie Buckley y Paul Mescal son más que brillantes, ambos tienen cualidades de magnetismo y credibilidad que siempre son evidentes; probablemente no podrían apagarlos aunque lo intentaran. Es visualmente suntuoso y los diálogos son por otro lado sobrios e inteligentes.
Puede que no sea un spoiler – pero si no sabes nada, mira hacia otro lado ahora – decir que Hamnet, el único hijo de William Shakespeare y Agnes, de soltera Hathaway, murió de peste a la edad de 11 años. La muerte de un niño es una tragedia sin igual, por lo que cualquier comentario sobre el encanto en pantalla del actor – por ejemplo, “No lo encontré tan encantador, prefería las chicas” – está prohibido, y eso es bastante justo.
Hay una serie de principios para detectar el duelo que le dan peso intelectual y una agenda: el primero es que las mujeres sienten las cosas más profundamente que los hombres, particularmente su conexión con los padres, pero también su conexión con el mundo natural y con las cosas no dichas, como la magia. Buckley se acurruca entre las raíces de los árboles y a veces no puede respirar de ansiedad por su hija, ansiedad cuya fuente es el amor maternal mezclado con una premonición de brujería. Ha planeado su lecho de muerte y solo tiene dos hijos, por lo que, teniendo tres, algo terrible seguramente sucederá.
Estas cualidades femeninas también definen la adaptación cinematográfica de las memorias de Helen Macdonald, H Is for Hawk: nuevamente, dos actores maravillosos, Claire Foy y Brendan Gleeson como hija y padre, actuando de la única manera que saben, es decir, bien. Cuando su padre muere repentinamente, Foy se retira a una comuna aislada con un ave de presa, un retorno a su conexión ornitológica con él, una negativa feroz, a través de la obsesiva alimentación manual del pájaro Mabel, y el correspondiente descuido del autocuidado, a dejar morir a Gleeson. El verdadero desamor detiene todos los relojes, ese es el mensaje, y sólo las mujeres saben cómo hacerlo, en parte porque sólo las mujeres realmente lo sienten y en parte porque sólo ellas pueden jugar con el tiempo.
Parece un poco dogmático, pero lo que lo convierte en porno de duelo es que sólo puedes unirte al personaje en su fango; ya sea el rugido de Buckley o el inquietante silencio de Foy, la emocionalidad no permite externalidades; O lo sientes definitivamente con ellos o no lo entiendes.
El “mundo natural” es una generalización. De lo que realmente estoy hablando es de pájaros; Agnes tiene un halcón y la primera sugerencia de Shakespeare es hacerle un guante (proviene de una familia de fabricantes de guantes). Los observadores de aves estaban molestos porque la película usaba un halcón de Harris, una imposibilidad ornitológica en la Inglaterra de la década de 1580 (no se introdujeron hasta la década de 1960; por qué, oh, por qué no pudieron haber encontrado un azor), preguntaron otras personas, no yo). En el libro es un cernícalo y significa el espíritu libre y elevado de Agnes, el desafío a las convenciones; en la película, la criatura alada desempeña un papel más parecido a Ted Hughes, al igual que el halcón en H Is for Hawk, el guacamayo que cambia de tamaño en el martes de 2024 y el cuervo en The Thing With Feathers del año pasado. Estos pájaros, de una forma u otra, son todos muerte.
Tuesday está protagonizada por Julia Louis-Dreyfus como Zora, la madre que no puede aceptar la muerte inminente del extremadamente ganador personaje principal de Lola Petticrew. The Thing with Feathers es una adaptación de la extraordinariamente conmovedora Grief is the Thing With Feathers de Max Porter, que apenas recuerda el poder del cuento. Como memento mori, los pájaros ya no significan la liberación, sino todo lo contrario; la cámara se detiene en sus ojos, en su inquietante vigilancia, en sus movimientos bruscos –especialmente en H Is for Hawk: todos los pasajes sobre pájaros, en otras palabras, que te asustan si alguien entra en tu casa, porque son repugnantes.
Nuevamente, hay algo normativo en las imágenes en cada caso; si no prefieres las plumas al pelaje, si no puedes ver la majestuosidad de una criatura a menos que te permita acariciarla, si no puedes tolerar su autonomía, amarla y liberarla, si no puedes apreciarla por su fealdad, es muerte, entonces te faltan ciertas cualidades de autenticidad y sabiduría.
Tuesday se destaca entre todas estas películas por su sentido del humor: recibió críticas tibias, que fueron justas, pero también reflejaron el hecho de que nadie sabía entonces que seguirían muchas otras películas de Birds Like Death y cosas peores. La evasión de Louis-Dreyfus es realmente divertida; está constantemente envuelta en alguna tarea ridícula y urgente (vender su colección de ratas de peluche, necesita orinar) mientras su hija intenta llamar su atención para morir.
En general, el cine de duelo no tolera ninguna comedia; obtendrás un extraño guiño a la hilaridad de la pérdida, clásicamente (como en H Is for Hawk) la familia se ríe de él mientras el director de la funeraria les muestra ataúdes de mala calidad, pero el absurdo más amplio de la mortalidad no se puede soportar. La negación, la ilusión, la evitación, la brutal intrusión de una normalidad trivial en momentos de agonía existencial: todo es bastante divertido, como se verá en cualquier experiencia vivida de duelo; pero el porno de luto no tolera la risa más que el porno normal. Esta podría ser la mejor prueba de fuego para determinar si es arte o no.
“El cuervo lo es todo para papá”, dice Benedict Cumberbatch en las notas de prensa de The Thing with Feathers. “Es un provocador. Es un presagio enojado de angustia e insuficiencia. Es el peor crítico interno. Es un ángel guardián. Es un protector”. La Cosa es, por supuesto, el dolor en un hombre, de modo que cuando no se expresa, es un defecto masculino más que una mística femenina, y cuando se aferra a su fantasía emplumada, es su bandera para retirarse del abismo, en lugar de un portal para salir del entumecimiento, de regreso al mundo (como lo es Mabel para Helen).
Los hombres están bastante golpeados por los tropos del dolor como profundidad, porque estaría muy pasado de moda encontrar dignidad en su inarticulación. Chloé Zhao, directora de Hamnet, dijo que mientras hacía la película, descubrió que “el liderazgo femenino -y eso no significa sólo mujeres, significa la conciencia femenina en todos- (saca) su fuerza de la intuición, las relaciones, la comunidad y la interdependencia”. Lo cual, de nuevo, es un poco circular, ya que el ciclo de duelo de Agnes en gran medida no refleja ninguno de estos valores y, sin embargo, tienen que estar ahí, porque una mujer los siente, y si un hombre los siente, es porque está accediendo a su conciencia femenina.
Ya sea que estés de luto por el porno o por el arte, por cierto, no hay nada de malo en disfrutarlo. Cada uno tiene lo suyo.
