OhUna mañana del mes pasado, Seymour Hersh fue a comprar un periódico. El reportero caminó durante 30 minutos, recorrió seis cuadras de su barrio, Georgetown en Washington DC, y no vio señales de vida. No hay quioscos en las esquinas que vendan papeles satinados y diarios. No hay terminal de autoservicio donde puedas deslizar un dólar y sacar un papel. “Finalmente encontré una farmacia que tenía dos ejemplares del New York Times en la parte de atrás”, recuerda Hersh. Compró uno para él. No puede evitar preguntarse si alguien compró el segundo.
Hersh nació en Chicago en 1937, el año en que explotó el dirigible Hindenburg y la aviadora Amelia Earhart desapareció sobre el Pacífico. Esto lo convierte en un apasionado metalero, un ex marinero de los medios, con un periódico metafórico en los dedos y una carpeta de recortes que se lee como un índice de las desventuras estadounidenses. Hersh ha sido redactor de The New York Times y The New Yorker. Ha publicado artículos sobre Vietnam, Watergate, Gaza y Ucrania. Pero la prensa libre está en crisis, los periódicos están cambiando y el periodismo de investigación podría enfrentar su propia fecha límite. “No creo que pueda hacer hoy lo que hice hace 30, 40 o 50 años”, afirma este hombre que ahora tiene 88 años. “Las oportunidades no están ahí. El dinero no está ahí. Así que no sé dónde estamos ahora”.
Cover-Up, un nuevo documental de Laura Poitras y Mark Obenhaus, al menos nos recuerda dónde ha estado, retrocediendo en el tiempo para rastrear el galvánico y ruidoso viaje de Hersh a través del periodismo estadounidense. Es una película que nos ofrece los mayores éxitos del periodista, con especial énfasis en sus denuncias sobre la masacre de My Lai de civiles desarmados de Vietnam del Sur en 1968 por soldados del ejército estadounidense y el escándalo de tortura en la prisión de Abu Ghraib en 2004, al mismo tiempo que reconoce sus errores ocasionales y su controvertida dependencia de fuentes únicas anónimas.
En el camino, pinta un vívido retrato del propio Hersh: un exaltado irritable que se gana enemigos tanto en la oficina editorial como en la Oficina Oval. “Este Seymour Hersh es un hijo de puta, probablemente un agente comunista”, dijo el presidente Nixon a Kissinger en una cinta descubierta por la Casa Blanca. “Pero”, añade de mala gana, “normalmente tiene razón”.
Inicialmente, Hersh no tenía ningún interés en participar en el documental. Dice que Poitras lo persiguió durante años. Todavía no sabe qué le hizo cambiar de opinión. Hersh ya había colaborado en varias ocasiones con Obenhaus. Pero Poitras era un director de otro tipo y lo abordó desde ángulos nuevos y desconcertantes. “Mark y yo, cuando entrevistamos a la gente, simplemente les preguntamos qué pasó. Mientras que Laura me preguntaba: ‘¿Y cómo te sentiste?'”, solloza ante el recuerdo. “No se trata de chicos. Es más psicoanalítico”.
Filmar era una tarea ardua y se le estaba acabando la paciencia. Hersh odiaba dejar que las cámaras husmearan en su oficina, que estaba llena de blocs de notas y agendas. Protegía su lista de contactos como un dragón guarda su tesoro. Era sólo cuestión de tiempo antes de que su desconfianza se desbordara y amenazara con detener la película por completo.
Poitras ganó un Oscar por Citizenfour, su documental sobre el denunciante de la NSA Edward Snowden, cuyas revelaciones fueron publicadas en The Guardian. Su película anterior, Toda la belleza y el derramamiento de sangre, sobre la artista y activista Nan Goldin, ganó el León de Oro de Venecia. Por lo tanto, está acostumbrada a trabajar con temas volátiles hasta el punto de disfrutar del dramatismo que aportan. Su principal pensamiento, cuando Hersh se retiró brevemente del proyecto, fue una sensación de alivio por haberlo hecho tan consideradamente ante la cámara.
en Vietnam. Fotografía: Ron Haeberle/Cortesía de Netflix
“Sy tiende a dejar de fumar”, me dice Poitras. “Dejó el New York Times, por ejemplo. Así que sabíamos que no era inconcebible que dejara la película. Muy bien podría haber sucedido. Pero pensé que estaba involucrado, pensé que íbamos a superarlo. Su ira se dirigió principalmente hacia mí. Nos topamos con un pequeño obstáculo en el camino. Dejó la película. Pero 24 horas después estaba de regreso”.
La película trata sobre Hersh pero también sobre el periodismo. Esto muestra las contradicciones intrínsecas de los medios y su defectuoso modelo de negocio. Cover-Up sugiere que los mejores periodistas de investigación son outsiders naturales que rara vez permanecen mucho tiempo dentro de instituciones reacias al riesgo. Los editores y la dirección pueden afirmar que quieren buenas historias, pero en la práctica las temen, porque las primicias tienden a causar problemas y provocar grandes peleas. Es revelador que la película incluya un clip de archivo de Hersh hablando en un escenario en la década de 1970. Afirma: “Lo que tenemos aquí en Estados Unidos no es tanto censura como autocensura de la prensa. »
Si esto era cierto entonces, dijo Poitras, hoy lo es doblemente. Está alarmada no sólo por el impulso autoritario de Trump para sofocar la libertad de prensa, sino también por el entusiasmo con el que varios gigantes de los medios ya han dado la vuelta. Dos cadenas importantes (ABC y CBS) acordaron recientemente un acuerdo con Trump en lugar de pelear en los tribunales. El propietario del Washington Post, Jeff Bezos, ordenó al periódico que se centre menos en la política y más en la promoción de “las libertades personales y el libre mercado”.
La situación es preocupante, afirma Poitras. “Lo que estamos viendo en Estados Unidos es una capitulación preventiva de las instituciones para evitar una batalla legal que habrían ganado. Es vergonzoso. No sé cómo explican esto. Es el peor precedente que podemos sentar”. Ella niega con la cabeza. “Si las instituciones no están dispuestas a apoyar una cobertura mediática agresiva, es peligroso. Todos sufrimos”.
Son tiempos difíciles, admite Obenhaus, codirector de Cover-Up. La Primera Enmienda está bajo asedio diario; es la época más cercana al macartismo, la época de represión y persecución de los años cincuenta, de la que fue testigo durante su vida. Si a eso le sumamos la cuestión más amplia de un panorama mediático cada vez más atomizado, podría generarse una tormenta perfecta.
“Ya no hay guardianes de la información”, afirma Obenhaus. “Los llamados medios de comunicación tradicionales están muy dispersos. Y sin ese centro, esa base, es difícil para el buen periodismo abrirse paso, lo que significa que la gente depende cada vez más de fuentes poco confiables. Me molesta mucho que Sy Hersh de hoy pueda escribir en Substack o alguna otra plataforma, y nunca oirías hablar de ello a menos que el algoritmo te conectara con su trabajo”.
En este caso, Hersh escribe en Substack. La plataforma le conviene porque tiene un público numeroso y dedicado que pagará felizmente por su trabajo; también porque le permite cubrir los temas que quiera, sin interferencias editoriales. “Substack se autopublica”, dice Hersh. “Así que es una subcultura. Funciona financieramente. Es un medio de vida, no me quejo de ello. Pero no es como escribir para el New York Times”. No echa de menos la política de oficina, la cultura corporativa y lo que considera la cobardía y la complacencia de los editores. Sin embargo, lo que echa de menos es la emoción de actuar en un gran escenario.
Si Cover-Up nos enseña algo es que el papel del periodista siempre ha sido el de Sísifo. Es una lucha constante y difícil en la que cada triunfo corre el riesgo de verse inmediatamente revertido. La histórica exposición de Hersh sobre la masacre de My Lai, por ejemplo, desmanteló la versión oficial de los hechos del ejército estadounidense y ayudó a inclinar la opinión pública contra la guerra de Vietnam. Pero condujo a la condena de sólo uno de los 26 soldados involucrados, el teniente William Calley, cuya sentencia de prisión fue posteriormente conmutada por Nixon.
Uno de los beneficios de una carrera de seis décadas es que le da a Hersh una perspectiva. El periodismo de investigación suele ser ingrato y muchas veces infructuoso, eso lo sabe. Pero siempre le dice la verdad al poder y sigue siendo un impulsor vital del cambio social. “El principio del periodismo es increíble”, dice. “Imagínese cómo habría sido el mundo si no hubiéramos tenido el periodismo que teníamos y que todavía tenemos hoy. No me gusta lo que está sucediendo en Estados Unidos. No me gusta que se dobleguen ante Trump. Pero todavía existe el Wall Street Journal. El New York Times sigue siendo un buen periódico. El LA Times solía serlo, pero ahora es propiedad de un trumpista”. Se refiere a Patrick Soon-Shiong. “Pero el periodismo importa”, añade, recomponiéndose. “Es necesario.”
En septiembre, Hersh asistió al estreno de Cover-Up en el Festival de Cine de Venecia. La respuesta del público fue tan abrumadora, dijo Poitras, que hizo llorar al periodista. “Siempre fue un alborotador solitario”, explica. “Así que tal vez no esté acostumbrado a ser reconocido y celebrado. No creo que estuviera preparado para ello. Estaba muy emocionado. Estaba llorando”.
Hersh cuenta una historia diferente. Dice que quedó impactado por la reacción de la multitud. El público no entendió el humor de la película, añade, no se rió en los momentos adecuados y luego aplaudió durante un tiempo inapropiado al final. “Me molestó”, dijo. “Sé que les gusta medir la duración de los aplausos en estos festivales, pero bueno, ya es suficiente. Estaba tratando de detener eso”.
Me gusta la imagen de Hersh de pie en el pasillo e indicando a la gente que guarde silencio. Esto parece totalmente propio de la marca para el más incómodo de los clientes: una espina clavada en cualquier institución grande, un fiestero descarado, incluso en su propia fiesta.
