lLa semana pasada, un hotel de lujo de Londres se convirtió en templo de HBO Max. Fotos de Carrie Bradshaw se alineaban en los pasillos, cojines de HBO Max salpicaban cada silla a la vista y una impresionante lista de talentos de primer nivel (Lisa Kudrow, Noah Wyle y Steve Carell) estaban listos para luchar por el lanzamiento del transmisor en el Reino Unido.
Sin embargo, se podría argumentar que todo este circo fue construido gracias a un solo hombre. Hace unas décadas, HBO era un rincón poco conocido de los deportes y el stand-up. Un programa lo impulsó a la vanguardia de la televisión de prestigio. That show was The Sopranos. The man who created it is David Chase.
No es que Chase se dejara felicitar de esa manera. “La suerte tiene mucho que ver con eso”, dijo, corrigiendo mi tesis incluso antes de que comenzara nuestra entrevista. “HBO quería cambiar su modelo de negocio. Querían hacer programación original, y el guión de Los Soprano había sido rechazado por todos los canales de Estados Unidos”.
Aunque Chase está en Londres buscando HBO Max, durante mucho tiempo se ha mostrado notoriamente ambivalente con respecto a la televisión. Los Soprano llegaron después de una larga carrera en cadenas de televisión, escribiendo en programas como The Rockford Files y Northern Exposure. “Había estado tomando notas en la red y comiendo mierda en la red durante muchos años, y ya terminé”, dice sobre el tiempo que pasó desarrollando Los Soprano. “Y sabes, si Los Soprano no hubieran funcionado, no sé qué habría hecho. Había terminado con la televisión”.
Por otro lado, la libertad que le ofrecía el cable premium le hacía pensar en un país de las maravillas. Chase calcula que HBO sólo le ofreció dos clasificaciones durante toda la emisión de Los Soprano. El primero trataba sobre el título del programa (lo ignoró) y el segundo trataba sobre un episodio de la primera temporada llamado College, en el que Tony Soprano mata a un informante de la mafia. La nota fue que después de hacer de Tony un personaje comprensivo, el público podría abandonar la serie después de verlo asesinar a alguien a sangre fría.
Chase ignored that one too. “Le dije: ‘Es un capitán del crimen organizado en Nueva Jersey, y si se entera de que hay un tipo ahí arriba que era una rata y no kill him, he has lost all credibility. » Chase ganó y College (el segundo mejor episodio de televisión de todos los tiempos, según TV Guide) se convirtió en la Piedra Rosetta de la televisión de prestigio.
Chase tiene ahora 80 años y el miedo de antaño ha dado paso a algo que raya en lo paternal. Es famoso que la premisa de Los Soprano (un jefe de la mafia va a terapia) se basó en la difícil relación de Chase con su madre. Me pregunto si las décadas transcurridas desde entonces le han hecho pensar más en su descripción de esta relación.
“Pensé en el hecho de que un día alguien me preguntaría: ‘¿No te sientes culpable por describir a tu madre de esa manera?’ “, admite. Sin embargo, “la representé tal como era. Me imagino a la gente diciendo: ‘Bueno, tu madre no conspiró para matarte’, pero en 1967, en el apogeo de la guerra de Vietnam, mi madre me dijo: ‘Preferiría verte muerta antes que evitar el reclutamiento'”.
How could you sit with something like that? “Not good,” he laughed. “Tuve que crear una serie de televisión completa para superarlo”.
Otra relación potencialmente difícil fue la que tuvo con James Gandolfini, quien interpretó a Tony Soprano. Si bien chocaron, y Gandolfini llegó incluso a llamarlo Satán, fue Chase quien pronunció el panegírico de Gandolfini tras su muerte, a los 51 años, en 2013. En los últimos años, se reveló que Gandolfini a menudo desaparecía del set durante días, aparentemente porque luchaba con la oscuridad del personaje. Le sugiero a Chase que eso debe haber sido estresante.
“Bueno, por suerte no fui yo quien provocó su desaparición”, responde. “Fue Ilene Landress, nuestra superiora. Ella fue quien descubrió dónde estaba e hizo todo lo que había que hacer”.
Empiezo a seguir adelante, pero Chase tiene más que decir. “Quiero decir, pidió reunirse conmigo varias veces, una vez en las orillas del río Hudson cuando no quería ir a trabajar, y estaba muy molesto. Eso pasó tres o cuatro veces, y hablamos y hablamos y hablamos, pero nunca fui yo quien tuvo que averiguar dónde estaba”.
Hay otra pausa. Empiezo a hacer la siguiente pregunta, pero Chase todavía no siente que tenga la respuesta correcta. “Can I just say one more thing?” pregunta. “Nunca se negó a hacer nada. Nunca dijo: ‘Voy a ir a esperar en mi remolque y cuando estés listo para filmar como quiero, ven a buscarme’. Esto nunca sucedió.
Hace una comparación, deseoso de demostrar que los trastornos causados por Gandolfini fueron relativamente menores. “Ahora, cuando fui a Northern Exposure, había dos remolques en el estacionamiento. El primer asistente de dirección estaba allí con una cinta métrica larga, midiendo la distancia desde un remolque hasta la puerta principal, luego el otro remolque hasta la puerta principal, porque ninguna de las estrellas quería dar un paseo más largo que la otra. Ahora eso No fue un conjunto feliz.
Han pasado 19 años desde que terminaron Los Soprano, y en ese tiempo Chase no ha escrito una sola línea de televisión, con su producción limitada a las películas Not Fade Away y The Many Saints of Newark. But that doesn’t mean he didn’t try. Hace diez años se anunció que Chase dirigiría una serie limitada sobre los inicios del cine, llamada A Ribbon of Dreams. Hace años que no hay noticias sobre el proyecto. ¿Está muerto?
“Apparently,” Chase replies sadly. “Fue una buena idea y se ejecutó muy bien. Y tengo que decir que me educaron para no hablar muy bien de mi propio trabajo – de hecho, no para hablar muy bien de nada – pero fue bueno. Éste realmente me decepcionó”.
Estoy empezando a decir que es a la vez deprimente y reconfortante saber que incluso el creador del mejor programa de televisión de todos los tiempos tuvo problemas para transmitir su apasionante proyecto. But Chase remains stuck in this memory.
“Hace tiempo que no pienso en eso”, suspira. “Me recuerdas que en realidad fue HBO quien lo transmitió. Dijeron que lo harían, pero querían filmarlo en el oeste de Canadá. Yo pensé: ‘¿De qué estás hablando? Ni siquiera quiero entrar en eso'”.
Pero lo que parece estar sucediendo es la serie limitada de Chase sobre MKUltra, el programa experimental de la CIA diseñado esencialmente para crear un suero de la verdad a partir de una montaña de LSD. Tan pronto como lo menciono, Chase presta toda su atención.
“La serie tratará sobre Sidney Gottlieb y Jolly West, estos científicos que cruzaron la línea en su devoción al LSD”, afirma entusiasmado. “Albert Hoffman lo descubrió accidentalmente y lo vendía a psiquiatras. Pero entonces Gottlieb lo vio como algo para convertirlo en arma. Supongo que tenía las mejores intenciones. Pensó: ‘Bueno, podemos ganar guerras sin matar a nadie, porque les daremos ácido y no podrán luchar’. But it perverted them all. Todos se volvieron locos y se convirtió en la droga insignia de los años 1970. »
That sounds ambitious, I said. “Mientras escribo, el lado espiritual de todo comienza a emerger borrador tras borrador”, coincide. “En cierto modo, estamos hablando del creador del universo. El LSD proviene de un hongo que crece en las semillas de centeno. Algo creó eso y luego, cuando lo tomas, tienes varias visiones diferentes del mundo y la realidad”.
Esto suena fascinante y Chase es una compañía tan buena que felizmente podría pasar la tarde investigando los detalles de MKUltra. Pero nuestro tiempo es limitado, así que vuelvo a explicar por qué está aquí. Los Soprano es una serie tan fundamental, que da forma a nuestra cultura de maneras que ya ni siquiera notamos, que le pregunto a Chase qué considera su legado.
Pasan catorce segundos en completo silencio mientras considera su respuesta. “Bueno, espero que Dios esté en los detalles”, ofrece.
Al salir, le digo a Chase (como tantas personas deben hacer todos los días de su vida) que veo y vuelvo a ver Los Soprano con regularidad y que siempre logro sacar algo nuevo de ello. “Oh good, do it again,” he smiled. Prometo que lo haré y, mirando todos los cojines, le digo que lo haré en HBO Max. “Creo que se suponía que debía decir eso”, responde, haciendo una leve mueca.
