Puede que esta no sea la forma más auspiciosa de comenzar una entrevista, pero debo preguntar: Fab, ¿estás leyendo tu audiolibro? Por favor, confirma que no eres sólo una cara bonita contratada para presentarlo.
Fabrice Maxime Sylvain Morvan reflexiona sobre mi pregunta y luego se ríe. Estoy bromeando: es Morvan quien cuenta Sabes que es verdad: la verdadera historia de Milli Vanilli. Pero dado que la grabación de su libro fue nominada a Mejor Audiolibro, Narración y Grabación de Narración en los Premios Grammy 2026, y Milli Vanilli es la única ganadora a la que se le canceló su Grammy (otorgado en 1990 como Mejor Artista Nuevo), debido a la revelación de que el dúo no cantó en sus discos, necesito confirmación.
“Soy todo mío”, dice Morvan sonriendo. “Coescribí el libro con la reportera del Los Angeles Tribune, Parisa Rose, y fui lo más honesta posible en todo momento”.
La verdad y las mentiras aparecen en las memorias de Morvan: como la mitad de Milli Vanilli, disfrutó del estrellato pop mientras vivía una mentira, antes de ser atravesado por quienes exigían la verdad. Casi todas las personas mayores de 45 años probablemente tendrán un recuerdo de Milli Vanilli, ya que fueron muy populares entre octubre de 1988 y noviembre de 1990: con tres números 1 en Estados Unidos y más de 37 millones de sencillos y álbumes vendidos sólo en 1989, se posicionaron junto a Michael Jackson, George Michael y Madonna como los artistas pop más populares.
Si 1989 fue el annus mirabilis de Milli Vanilli, 1990 demostró su annus horribilis: después de que su productor/esvengali Frank Farian admitiera que eran “artistas no cantantes”. El dúo fue “cancelado” en los términos actuales: Grammy cancelado, contrato de grabación nulo, intensa cobertura mediática y oprobio público. Se presentaron demandas colectivas en virtud de las leyes de protección contra el fraude de Estados Unidos, mientras los comediantes de televisión ridiculizaban a los fotogénicos artistas.
“Fue una experiencia horrible”, dijo Morvan, de 59 años, desde su casa en Ámsterdam. “La gente nos odiaba. Y cuando dimos nuestra conferencia de prensa (en noviembre de 1990) después de que Frank le contó al mundo nuestro secreto, sentimos como si fuéramos recibidos por una turba de linchadores mediáticos”.
Las imágenes de la conferencia de prensa resultan incómodas: una multitud frenética de periodistas, en su mayoría blancos, lanzan preguntas y acusaciones a los dos hombres, tratándolos como criminales. Morvan permanece mayoritariamente en silencio durante el interrogatorio, aparentemente en estado de shock. Su socio de Milli, Rob Pilatus, intenta defender su posición diciendo: “Éramos pobres, vivíamos en los proyectos; Tú ¿Alguna vez has vivido en los proyectos? »
No se mostró piedad, y Pilatus y Morvan tuvieron que sufrir los golpes y flechas de una fortuna escandalosa. Pilatus nunca se recuperó, murió de una sobredosis a la edad de 33 años en 1998, su vida después de la fama estuvo marcada por la adicción y un corto período en prisión. Su muerte podría haber marcado el final de una de las historias más famosas del pop, pero en cambio, en los últimos años se ha visto un reexamen de Milli Vanilli: tanto el exuberante Europop de las grabaciones como las enérgicas actuaciones del dúo (“Coreografiamos todo”, dice Morvan, “y bailamos hasta que nuestros zapatos se llenaron de sangre”). Junto con esta nueva apreciación, muchos se preguntaron: ¿dos jóvenes artistas negros, explotados despiadadamente por ejecutivos discográficos blancos, merecían tal humillación pública?
El reexamen comenzó con el excelente largometraje documental Milli Vanilli de Luke Korem, estrenado en 2023 (actualmente en streaming). en iPlayer), seguida de la película biográfica alemana de 2023 Girl You Know It’s True (transmitida en Prime), un esfuerzo mucho más atractivo que los recientes tratamientos hagiográficos de Bob Dylan y Bruce Springsteen. El interés que despertaron estas películas animó a Morvan a escribir su visión de la historia.
“Para este libro, hice todo lo posible porque la verdad te hará libre”, dice Morvan, nacido en Francia, que habla inglés con fluidez después de años en Los Ángeles. “La gente se enferma por el estrés, por guardar cosas dentro. Lo sé por experiencia. Mi compañera Tessa me dijo: ‘Tienes que decir toda la verdad’, pero yo me contenía porque no quería echar a Rob debajo del autobús.
“Pero al mismo tiempo, tuve que liberarme y contar mi historia. Es una mezcla de cosas, un sueño y una pesadilla. He experimentado ambas. Como Rob ya no está aquí, me preguntaba cómo comunicarme con él y pensé en escribirle una carta. Y así es como comienza el libro”.
El libro de Morvan describe su educación en una familia disfuncional de Guadalupe en París, luego sigue su traslado adolescente a Munich (en busca de trabajo como bailarín y coreógrafo), donde conoce a Pilatus. Su buena apariencia atlética ayudó al dúo a encontrar trabajo bailando para cantantes pop alemanes y organizando fiestas en clubes. Decidieron formar una banda y un músico local les presentó a Farian, un mago de la industria musical con sede en Frankfurt responsable, entre otros, de Boney M. Farian había grabado anteriormente Girl You Know It’s True con cantantes, pero su problema era que no eran nada fotogénicos. Después de reunirse con Morvan y Pilatus, Farian ofreció un contrato.
Morvan no hablaba bien alemán y por eso no podía leer el contrato. Pero Pilatus, que nació de madre alemana y padre de soldado estadounidense (e inicialmente creció en un orfanato), insistió en que lo firmaran. Morvan dice que él y Pilatus pensaron que cantarían en sus discos; Farian, que murió en 2024, lo negó y afirmó que solo los contrataba como intérpretes. Tras firmar un contrato fáustico, el dúo se embarca en el camino hacia la gloria, incluso la fortuna.
“Nunca recibí un centavo de los millones de discos, CD y casetes vendidos por Milli Vanilli”, dice Morvan. “Y hoy nuestros números de transmisión son enormes, pero el contrato garantiza que no obtendremos nada”.
Farian había usado tácticas similares con Boney M: Bobby Farrell, el líder del cuarteto, era un bailarín que nunca había cantado en los discos del grupo. En 1988, cuando el éxito de Boney M en las listas europeas había terminado, Farian estaba desesperado por lanzar Milli Vanilli: Girl You Know It’s True, que llegó por primera vez a las listas de Alemania, antes de alcanzar los tres primeros en el Reino Unido y Estados Unidos.
Clive Davis, entonces el ejecutivo discográfico más poderoso de Estados Unidos, contrató a Milli Vanilli para su sello Arista, y pronto los videos del dúo tuvieron una gran rotación en MTV. Mientras Farian hacía horas extras, Milli Vanilli anotó en rápida sucesión. Morvan y Pilatus pasaron de la pobreza a vivir en áticos: en Munich habían robado comida en las tiendas; En Beverly Hills conducían Ferraris. Loco por la cocaína, Pilatus se declaró en una entrevista con Time el nuevo Elvis Presley, y con más talento que Paul McCartney.
Sin embargo, surgieron rumores que sugerían que no era el dúo el que cantaba las canciones, en parte debido al hecho de que ambos hablaban un inglés con mucho acento. Durante un concierto de 1989 en Bristol, Connecticut, transmitido en vivo por MTV, la cinta vocal de Girl You Know It’s True comenzó a saltar y Morvan y Pilatus se vieron obligados a huir del escenario. Y luego, a principios de 1990, ganaron el Grammy.
“El problema es que nunca quisimos ganar”, dice Morvan. “Porque el criterio para los Grammy es que tienes que cantar en el álbum. Y nosotros no cantamos en el álbum. Fuimos al show y nos pusieron en lo que ellos llaman ‘asientos de cámara’. Me di cuenta de que podíamos ganar y mi corazón comenzó a acelerarse, y luego, cuando dijeron nuestro nombre, algo explotó en la boca de mi estómago”.
El final estaba cerca cuando los títeres se volvieron contra el titiritero, exigiendo más dinero e insistiendo en que cantaran en su segundo álbum. Cuando Farian se negó a ceder, el dúo amenazó con trabajar con un nuevo productor. “Pero Frank siempre estuvo dos pasos por delante de nosotros”, explica Morvan.
Farian inmediatamente realizó la ya famosa conferencia de prensa y lo reveló todo. “Engaño”, tituló el LA Times. Las estaciones de radio eliminaron las canciones de Milli Vanilli, MTV eliminó sus videos y Arista eliminó su álbum. “La mentira toma el ascensor mientras que la verdad sube por las escaleras”, reflexiona Morvan. “Sabía que en algún momento la verdad nos alcanzaría”.
El dúo perseveró y lanzó el álbum Rob & Fab en 1992 en un sello pequeño. Aquí comparten voces mientras Morvan coescribe la mayoría de las canciones, pero el público no quiere perdonarlos y el álbum se vende mal. Pilatus se hunde más profundamente en la adicción, mientras que Morvan se centra en una carrera en solitario como cantautor, pagando las cuentas enseñando francés. El dúo se reunió con Farian en 1998 para tratar de ayudar a Pilatus, pero murió antes de que algo sucediera. “Creo que murió con el corazón roto”, dice Morvan. “Lo abandonaron cuando era un bebé y ahora se siente abandonado como adulto”.
Morvan se mudó a Europa hace 16 años, conoció a Tessa, una holandesa que no tenía idea de su pasado, y formó una familia. Hoy en día, además de publicar su propia música, posee los derechos del nombre Milli Vanilli: “Durante mucho tiempo no me permitieron usarlo. Ahora actúo ante miles de personas con una banda y canto, sin cintas que me acompañen”. Morvan quiere que su libro sirva de advertencia sobre la brutalidad de la industria musical.
“En francés decimos ‘con el tiempo’ (con el tiempo). La gente ahora se da cuenta de cómo llegamos tan alto y luego caímos tan bajo. Sacude la cabeza ante el recuerdo, luego sonríe y dice: “Soy un hombre afortunado: amo a mi pareja y a mis cuatro hijos y amo lo que hago. No estoy amargado. Me siento bendecido.
Si Morvan vuelve a ganar un Grammy esta semana, será señal de una de las resurrecciones más notables del pop. Y si no lo hace, ya habrá obtenido una victoria mayor: el títere se convierte en su propio hombre.
