BAntes de eso, Arca había lanzado ocho álbumes, incluida su pentalogía Kick; antes había colaborado con Björk y Rosalía y teloneó a Beyoncé y Madonna en conciertos; La música electrónica, cuyo nombre real es Alejandra Ghersi, era una joven adolescente en su habitación en Caracas, descargando animaciones 3D a arte desviadoel sitio de redes sociales para artistas de principios de la década de 2000.
“Tantos renderizados como el ordenador de mi familia podía manejar”, recuerda el hombre de 36 años. Este interés por las artes visuales se cerró cuando la música inauguró su primera exposición institucional en el ICA de Londres.
Su medio ahora es la pintura, superponiendo lienzos gruesos con óleos, acrílicos, pintura en aerosol, marcadores, brillantina, látex y plástico derretido. De este empaste grafiti emergen rostros de pesadilla: gatos de Cheshire sonrientes, payasos gruñones y demonios con los ojos muy abiertos. Nunca tuvieron la intención de mostrarse públicamente, Ghersi se embarcó en ellos para superar el “agotamiento” que experimentó durante una década vertiginosa en la industria de la música.
“Fue un intento de reconectarme con el entusiasmo creativo que tenía cuando comencé en la música, primero como hobby y pasión, antes de considerarla como una profesión”, explica Ghersi. “Me enamoré de la música por un tiempo. No sabía por dónde empezar para hacer otro disco.
“Tuve un lienzo, luego otro, luego otro, experimentando. Podía sentir que entraba en un estado de trance, simplemente tratando de desarrollar diferentes técnicas para crear textura. Al grabar música, se puede sobrescribir o volver a grabar. Siempre puedes deshacer cosas. Con los medios físicos, es sin formato, no hay botón de borrar”.
Las pinturas, tituladas colectivamente Ángeles, fueron creadas en un patio comunitario que comparte con sus vecinos en Barcelona, donde ahora vive la venezolana. Ghersi dice que cada obra fue compuesta de manera bastante visceral y, a veces, realizada en un frenesí, pintando y repintando, derritiendo plástico sobre la superficie de una obra e incluso apuñalando los materiales con un cuchillo.
“Era una forma de procesar los diferentes tipos de violencia a los que había sobrevivido, aquellos que había compartimentado para hacer mi vida más estable”. ¿Quiere decir que la pintura constituía una especie de terapia? “Incluso después de una década de psicoanálisis junguiano, me di cuenta de que la comprensión no se obtenía a través del lenguaje sino a través de los sentimientos. Probablemente asusté mucho a mis vecinos”.
Las conversaciones con Ghersi, que es queer y transgénero, se desvían del tema intensamente personal y se sumergen profundamente en imágenes del Antiguo Testamento sobre la ira divina, los místicos del siglo XI o el psicoanálisis. Ella dice que ve las pinturas como “mutantes y ángeles”.
“Para mí, la mutación es una forma de llegar a ser, en una forma muy posdarwiniana de entender la biología y los fenómenos naturales que constituyen nuestro cosmos. Las representaciones bíblicas de los ángeles los representan como un tumulto de alas y ojos, no como estos gentiles querubines. Eso es lo más abyecto posible”.
Ella dice que sus días en DeviantArt surgieron de una infancia aislada. La familia era acomodada, pero la situación de seguridad en Caracas le impedía salir sola y se sentía en desacuerdo con sus amigos de la escuela de muy buen gusto. Debido al trabajo de su padre en finanzas, se mudaron a Connecticut cuando ella tenía tres años, donde nadie podía pronunciar su nombre, y luego, cuando regresaron a Caracas en 1998, sus amigos venezolanos la llamaron “gringo”, dado lo norteamericano que se había vuelto su acento. Ella también estaba en el armario: “Un armario muy estricto… Literalmente oré todas las noches para que Dios me convirtiera en una persona cis heterosexual”.
Pero fue la música la que le dio un escape y produjo temas electrónicos cuando era prodigiosamente joven. Se convirtió en un fenómeno en la escena local, a pesar de que sus padres tenían que acompañarla a los conciertos. “Escribía canciones de amor sin haber estado realmente enamorado. Pero sentí que me estaba traicionando porque siempre escribía las letras sin género o mantenía los pronombres vagos”.
A la edad de 17 años, regresar a los Estados Unidos para estudiar en la Universidad de Nueva York le trajo libertad, y su verdadera educación la proporcionó la escena de clubes. Abandonó su antiguo nombre artístico y lanzó su primer EP con el nombre de Arca. Siguió más música, su sonido oscilaba entre el reggaetón etéreo, el pop, el industrial y el glitch, y las voces cambiaban libremente entre español e inglés. Las portadas de los discos, los vídeos musicales y los espectáculos teatrales, en los que Arca participó íntimamente, no son menos experimentales. Cantó sobre sexo y enamorarse de los hombres.
Ghersi volvió a tocar en Venezuela, como DJ de Fiesta en la sala de calderas hace dos añospero dice que Amnistía Internacional ya envió representantes, una precaución dada la cantidad de venezolanos LGBTQ+ presentes. “Es muy orwelliano allí y sólo ha empeorado, especialmente con la reciente intervención estadounidense. Hay mucho machismo, actitudes muy patriarcales. Tengo esperanza de que las cosas mejoren y podamos reconstruir una comunidad nuevamente”.
Kick iiii, su último álbum de estudio, se lanzó en 2021 y, aunque Arca actuó en vivo y produjo, no aparecieron nuevos temas hasta que hace un año aparecieron dos temas, The Dreamer. soláy un rap agresivo y emocionante titulado para salir. Ahora viene un nuevo mixtape, dice, gracias a la curación que ha podido lograr en el lienzo.
“La psique es milagrosa”, dice Ghersi. “Con el tiempo, nos fragmentamos y fracturamos a causa del trauma, y esperamos de alguna manera recombinarnos y permanecer lo suficientemente estables para sobrevivir y, si tenemos suerte, llegar a un punto en el que sea seguro desentrañar estas experiencias”.
