Mi primer recuerdo de lectura.
Me enseñaron a leer bastante temprano, alrededor de las cinco o seis de la tarde, probablemente para poder sentarme en silencio y no molestar a los adultos. Y funcionó. Una vez que me metía en un libro, no quería salir. Recuerdo cuánto me conmovió el corazón La niña de los fósforos de Hans Christian Andersen. Yo vivía con mi abuela en ese momento y lloraba bajo las sábanas, aterrorizada de que algún día ella también muriera.
Mi libro favorito mientras crecía
Leo con avidez e indiscriminadamente, eligiendo libros al azar de la biblioteca de mis padres. Las novelas de aventuras de Thomas Mayne Reid eran las favoritas, especialmente El jinete sin cabeza. Martin Eden de Jack London también. Claramente, me atraía la idea de ser a la vez héroe y escritor. Los escritores generalmente no eran héroes. También me encantó un libro de texto de criminología, que explicaba cómo hacer tinta invisible, qué huellas dejan los delincuentes, etc., temas de extraordinaria importancia para cualquier niño de 10 años.
EL autor me cambió cuando era adolescente
Todas las novelas contienen escenas eróticas, debido a la evidente falta de erotismo en la Bulgaria socialista de los años 80. También fue por esta época cuando descubrí a JD Salinger. Releí sus historias obsesivamente, sin estar seguro de haberlo entendido todo. Cuando tenía 17 años, decidí escribirle una carta, intentando que rompiera su silencio. Por supuesto, nunca lo envié. Mucho más tarde, esta historia llegó a mis memorias, The Story Smuggler.
El escritor que me hizo cambiar de opinión.
Jorge Luis Borges. Cuando aparecieron las primeras traducciones de su obra en Bulgaria, yo tenía 21 años, poco antes de la caída del muro, un momento crucial. Fue como si de repente comprendiera de qué era capaz la literatura y que no existían fronteras reales entre los géneros. Tenía una sensación estimulante de libertad, pero también de un secreto compartido. Memoria, erudición, corazón, ciencia y mito: todo estaba ahí.
El libro que me hizo querer ser escritor.
Los poemas de dos poetas trágicos búlgaros: Peyo Yavorov y Nikola Vaptsarov. Empecé a escribir poesía en secreto. Después me descubrieron.
El libro que releí
La Odisea de Homero. Probablemente hablamos de ello o leímos partes de él en la escuela, y tal vez eso fue lo que me desanimó durante tanto tiempo. Después de cumplir 40 años, comencé a comprenderlo realmente y a releerlo, viéndolo cada vez de manera diferente. Me atraía cada vez más el tema del padre, el vínculo entre padre e hijo. Luego está el gran tema del regreso –no sólo el regreso a casa sino también al pasado– y la memoria, la cuestión de quién nos recuerda incondicionalmente y nos reconoce, como el perro. En mis dos últimas novelas, he estado en diálogo con este libro una y otra vez.
El libro que descubrí más tarde en la vida.
La montaña mágica de Thomas Mann. Siempre aparecía en mi estantería, pero durante años nunca lo busqué. Me imaginé que sería muy oscuro, pesado, lleno de pensamientos interminables. Cuando lo leí, cuando tenía cuarenta y tantos años, no fue amor a primera vista, pero la historia no me dejó ir. Me encantan los libros con los que puedo conversar e incluso abordar argumentos socráticos. Esto fue muy importante para mí cuando escribía Time Shelter. Crees que escribes en soledad, pero en realidad estás en constante diálogo con otros libros y autores.
El libro que estoy leyendo actualmente.
Los libros de Jacob de Olga Tokarczuk. Una novela poderosa que parece, como los mapas de Borges, intentar contener el mundo –y el tiempo– en una escala de 1:1. Un libro para lectura lenta en invierno.
