Ohn una nevada mañana de domingo de febrero de 1808, el poeta William Wordsworth caminaba por Fleet Street en Londres. Acababa de visitar a su amigo, Samuel Taylor Coleridge, en su alojamiento en Strand. Coleridge estaba en su punto más bajo: atrapado en un matrimonio infeliz, agobiado por perpetuas dificultades financieras, impedido mentalmente para escribir, con mala salud y adicto al opio. La visita tuvo un efecto deprimente en la moral de Wordsworth. Caminando por Fleet Street, con los ojos bajos, los “oídos dormidos”, los pies moviéndose automáticamente, estaba absorto en oscuros pensamientos.
Pero algo le hizo mirar hacia arriba. Se le presentó una visión: Fleet Street cubierta de nieve, “silenciosa, vacía, de un blanco puro” y, al final, la “forma inmensa y majestuosa” de la Catedral de San Pablo. Fue un momento fascinante: la calle principal temporalmente desprovista de carros y coches, la catedral destacaba desenfocada entre los copos de nieve que seguían cayendo: una auténtica bola de nieve. “No puedo expresar lo conmovido que me sentí ante este espectáculo inesperado”, le dijo Wordsworth a su amigo y mecenas, Sir George Beaumont, en una carta que escribió unos días después. “Qué bendición siento en los hábitos de la imaginación exaltada”. El Gran Silencio de Londres fue otra parte de su montón de evidencia acumulada de que intuir algo más allá de nosotros mismos es el camino para volvernos moralmente magníficos.
El silencio ha inspirado, intimidado, consolado y aterrorizado a escritores de toda la literatura inglesa. Uno de los primeros poemas ingleses, The Wanderer, compuesto en el idioma de los anglosajones, comunica la absoluta extrañeza del silencio a través de un paisaje marino gris y extraño en el que el protagonista está completamente solo. Este silencio no está compuesto de un silencio total, como el granizo golpea las olas y un ave marina maúlla de vez en cuando, sino de una ausencia intensa y total de voces humanas.
El poema expresa la dificultad de este silencio; su soledad miserable y dolorosa, su perpetuo recordatorio de la felicidad perdida. Pero también presenta el silencio como un deber, la marca de un guerrero experimentado forjada por el estoicismo grecorromano, el ethos del héroe germánico y el ascetismo cristiano. Y confronta a los lectores, aquí en los comienzos mismos de la literatura inglesa, con una silenciosa voz interior: la base necesaria de una vida interior.
El silencio y el dolor van de la mano. El dolor te golpea como una bola de demolición y te deja sin aliento. Cuando su querido amigo Arthur Henry Hallam murió a la edad de 22 años en 1833, la falta de palabras fue, para Alfred Tennyson, de 24 años, una afrenta personal y profesional. Así que en In Memoriam, su gran poema de casi 3.000 versos, dedicó todas sus habilidades y recursos al problema.
Escribió sobre el barco que llevó el cuerpo de Hallam a casa; cómo no podía dormir pensando que las olas lo sacudían. Trató de transmitir cómo se sentía la ausencia apremiante: describió haber ido a la casa de Hallam y enojarse por la puerta a la que solía llamar y esperar impacientemente a su amigo, y que nunca más sería atendida. Escribió sobre la insoportable certeza de que el potencial de Hallam no se aprovecharía plenamente, este joven que había sido el más brillante y el mejor de ellos. Imaginó la tranquila voz de Hallam hablándole en silencio. Contó un sueño, el pináculo del cumplimiento de un deseo, en el que apareció un barco brillante con Hallam en cubierta: él subió a bordo y simplemente cayó silenciosamente sobre el cuello de su amigo. Pero el impacto emocional de In Memoriam no reside en lo que dice, sino en lo que no dice, en lo que deja sin decir porque no puede comunicarse expresamente.
Para otros, el silencio es una cuestión de consuelo más que de inexpresabilidad. En 2016, las 16.141.241 personas que votaron en el referéndum sobre el Brexit, incluido yo mismo, aprendimos lo que se siente estar en el lado perdedor de un punto de inflexión histórico. Incredulidad, ira, pena, vergüenza, negación. Quedarse después de la votación del Brexit proporcionó una muestra de una experiencia generalizada en la segunda mitad del siglo XVII y principios del XVIII. En ese momento, entre quienes sentían lo que era estar en el lado perdedor se encontraban los realistas durante el Interregno, los republicanos después de la Restauración, los no jurados que se negaron a prestar juramento de lealtad a Guillermo y María después de la Revolución Gloriosa, los Whigs bajo la Reina Ana y los Tories bajo Jorge I.
La derrota tuvo enormes consecuencias: muchas personas se vieron llevadas a cuestionar su comprensión de la providencia de Dios y a repensar lo que significaba vivir una buena vida. Algunos abandonan la esfera pública. Los silencios retraídos de escritores como John Milton, Andrew Marvell, Anne Finch, la condesa de Winchilsea y Alexander Pope tienen ambientación y color. Ya sea que expresen una derrota devastada o un sereno dominio de sí mismo, son los silencios verdes de jardines y fincas de campo.
El exitoso género que es la novela del siglo XIX es el último lugar donde la mayoría de la gente pensaría en buscar silencios. Pero hay muchos ejemplos de novelas de la época que sugieren lo liberador que puede ser retirarse de la conversación y de otras exigencias verbales sociales. Los discretos silencios de Elizabeth Gaskell nos recuerdan gentilmente que a veces es mejor no decir todo lo que sabes todo el tiempo. Los agradables silencios de Thomas Hardy transmiten una agradable convivencia que las palabras sólo arruinarían. George Eliot escribió sobre los silencios que establecen una conexión empática cuando los sentimientos están en su punto más alto.
Los más mínimos silencios de la novela del siglo XIX son también los más divertidos. En Persuasion (1817), de Jane Austen, Sir Walter Elliot, en dificultades financieras, habla con su agente inmobiliario, el señor Shepherd, sobre la búsqueda de un soldado o marinero para alquilar su casa de campo, Kellynch Hall. La señora Clay, que persigue amorosamente a Sir Walter, apoya la sugerencia y observa que un inquilino así podría cuidar los jardines y los arbustos. Pero Sir Walter tiene otras ideas:
En cuanto a todo esto, respondió sir Walter con frialdad, suponiendo que me indujeran a alquilar mi casa, no he decidido en modo alguno los privilegios que deberían concederse a ella. No estoy particularmente inclinado a favorecer a un inquilino. Obviamente, el parque estaría abierto para él, y pocos oficiales navales, u hombres de cualquier otra naturaleza, podrían haber tenido tal alcance; pero otra cosa es qué restricciones podría imponer al uso de los terrenos de recreo. No me gusta la idea de que mis arbustos estén siempre accesibles; y le aconsejaría a la señorita Elliot que estuviera en guardia cuando se trata de su jardín de flores. Soy muy reacio a conceder un favor extraordinario a cualquier inquilino de Kellynch Hall, se lo aseguro, ya sea marinero o soldado.
Después de una breve pausa, el señor Shepherd creyó decir:
“En todos estos casos, existen prácticas establecidas que hacen que todo sea sencillo y fácil entre propietario e inquilino. »
La perpleja “breve pausa” del Sr. Shepherd está perfectamente sincronizada. Uno de esos silencios en los que no se puede hablar en serio y que sigue a algo absurdo, revela toda la locura de las declaraciones de Sir Walter.
En 2016, el poeta Jay Bernard realizó una residencia en el Instituto George Padmore en el norte de Londres, un archivo dedicado a la historia negra radical en Gran Bretaña. El incendio de New Cross, que mató a 13 jóvenes negros en 1981, rondaba por sus mentes. Y luego, el 14 de junio de 2017, como dice Bernard, “sucedió Grenfell”. A Bernard le repugnaban las similitudes: “la falta de cierre, la falta de responsabilidad y la falta de rendición de cuentas” en el centro de los dos incendios.
Surge, la colección de poesía multimedia que fue la respuesta de Bernard, registra una variedad de silencios mientras serpentea entre los incendios de New Cross y Grenfell Tower: los detalles que literalmente “quedaron fuera” del registro en el caso de New Cross; silencio de los medios; los silencios de la Reina y del Primer Ministro; y los silencios pesados de los muertos fantasmales.
Durante 1.200 años, la literatura inglesa nos ha hablado –y nos ha hablado elocuentemente– a través de silencios y también de palabras. Sin silencios, no tendríamos el silencio exquisito de las canciones de cuna medievales, ni los secretos de suspense de la novela realista, ni la fragmentación irregular de la poesía modernista. Perderíamos lo implícito, mucha ambigüedad, mucha precisión, un modo de protesta potente y variedad de estados de ánimo. Yago explicaría exactamente por qué quería destruir a Otelo, la urna griega de Keats sería la novia de algo más que la tranquilidad y el perro del cuento de Sherlock Holmes ladraría en la noche. La inefabilidad de lo divino, el mutismo dominado por emociones fuertes, los intentos de anularse, las reacciones mudas ante la naturaleza impresionante: estos son sólo algunos ejemplos de silencios que explora la literatura. Éstas no son cuestiones periféricas, sino algunas de las ideas más importantes que afectan a la humanidad.
