J. Cole lanzó su primer mixtape en 2007, y ahora, casi dos décadas después y después de seis álbumes número uno consecutivos en los Estados Unidos, el MC de Carolina del Norte todavía está lidiando con el peso de tanta esperanza que pesa sobre él. Presenta The Fall Off como una elegante reverencia – “haciendo en el último lo que no pude hacer en el primero”, dijo – y es casi como si fuera un estudiante que llega al final de un largo período de estudio, con este álbum doble como tesis final.
Con 24 pistas y 101 minutos, The Fall Off está repleto de habilidad técnica, habilidades líricas crudas, citas, interpolaciones y muestreos, e intenta nada menos que encarnar medio siglo de hip-hop. A través de referencias directas e indirectas, las lecciones fluyen a lo largo del libro. The Fall-Off Is Inevitable está inspirado en el tema Stillmatic de Nas de 2001, Rewind. I Love Her Again es un guiño obvio a I Used to Love HER de Common. Bunce Road Blues toma prestada la letra de Nice & Slow de Usher, pero se conecta con el presente del R&B con la voz invitada del cantante nigeriano Tems. The Let Out recuerda a SpottieOttieDopaliscious de Aquemini de OutKast, etc.: material suficiente para que el público reflexione sobre el pasado y el futuro del hip-hop.
Pero no todos los aficionados quieren estudiar y los que lo hacen se quedan con preguntas. The Fall Off parece un intento de transmitir el crecimiento y desarrollo de Cole, pero carece de la profundidad emocional que proviene de las interacciones humanas reales: él es la única persona completamente realizada en este álbum, y las personas con las que se relaciona, tanto metafóricas como reales, parecen funcionar más como accesorios.
En Legacy, confiesa su actitud insensible hacia las mujeres (“Necesito un Yelp para las azadas/Necesito leer las reseñas”), pero cuando llegamos a Life Sentence, un guiño a How’s It Going Down de DMX, esos impulsos son dominados por su matrimonio con su pareja de toda la vida Melissa Heholt: “Descubrí quién quiero ser/ Lentamente, pero con seguridad, cortó sus azadas / Si vas a hacerlo, hazlo bien / Ponte el anillo tu dedo, ahora tú y yo hacemos la vida. Ella da a luz a sus dos hijos, lo que lo convierte en un esposo y padre agradecido, pero en una canción de cuatro versos considerada la “más verdadera” de su discografía, su esposa aparece dibujada con ligereza, una presencia extrañamente sin rostro.
Como muchas de las piezas aquí, esta es pura autobiografía y, si bien toda autobiografía fascina a los fanáticos, no siempre ilumina verdades más importantes. En Safety, Cole mantiene la lente fija en sí mismo incluso mientras expande la lista de elenco, rapeando desde la perspectiva de las personas que tienen mensajes desde casa para esta estrella ahora famosa (esto podría traer inmediatamente a la mente One Love de Nas, o quizás la canción de rap epistolar más famosa, Stan de Eminem). Pero, de nuevo, a pesar del dispositivo para escribir cartas, parece que estos pensamientos son simplemente de J Cole.
Es más fuerte cuando se examina el hip-hop en sí y, por momentos, el álbum me recuerda a la novela Invisible Man de Ralph Ellison de 1952. En la famosa escena de la Batalla Real del libro, el ingenuo narrador cree que le han pedido que dé un discurso. Cuando llega, le vendan los ojos en la puerta y lo obligan a competir brutalmente, luchando contra otros jóvenes negros para entretener a la multitud que bebe y vitorea. Del mismo modo, la batalla pública de rap entre Kendrick Lamar y Drake, que involucró brevemente a Cole antes de disculparse y dimitir, para consternación de muchos, llevó a los fanáticos a preguntarse si Cole tendría más que decir sobre la disputa en The Fall Off. Lo aborda de manera indirecta en What If citando la historia del hip-hop, canalizando a Notorious BIG y 2Pac para formar una conversación que podría haber evitado dos de las tragedias más famosas del género. Es otro dispositivo que puede parecer un poco duro, pero Cole entiende que la violencia y la muerte son cultivos comerciales en la economía de la atención actual, y que hay mucho en juego.
Al igual que Ellison escribiendo la escena de la pelea en Invisible Man, Cole usa The Fall Off para escribir sobre nuevas versiones de viejas prácticas en los Estados Unidos: se abordan la inconstancia de los fanáticos, el atractivo embriagador del centro de atención y el espectáculo de las peleas de hombres negros. Hacia el final de Bombs in the Ville/Hit the Gas, el actual J Cole ofrece algunos sabios consejos a su yo más joven: “La fama es una droga que fuiste elegido para tomar / Desafortunadamente, no puedes estar sobrio y ser grandioso / Eres como una flor que el mundo quiere retener / Huelen tus pétalos hasta que envejeces / Y luego se deshacen de ella, crece una nueva flor / No puedo tomarlo como algo personal, así es como está sucediendo”.
Los compañeros estudiantes de hip-hop notarán que la pista de batería suena como Nigga What, Nigga Who (Originator 99) del ex mentor de Cole, Jay-Z, y del ex mentor de Jay-Z, Jaz-O. Para bien o para mal, The Fall Off es J Cole, el estudiante, en transición a J Cole, el maestro. Si realmente ha terminado de grabar música, entonces tal vez este álbum no sea su tesis, sino su manual de instrucciones para otros: una lectura magistral, profundamente competente pero bastante frágil.
