ISi uno imaginara los recientes desarrollos de la música en Europa como una serie de escenas de un libro de ideas al estilo ¿Dónde está Wally?, en casi todas las páginas aparecería un personaje larguirucho y con gafas. Aquí lo vemos a mediados de los 90 en Londres, repartiendo folletos para su primera banda, Peachfuzz. Aquí está en NME en los albores del nuevo milenio, liderando el dúo folk Kings of Convenience y a la vanguardia del nuevo movimiento acústico. Allí, rasguea su guitarra al frente de la “Ola de Bergen” noruega. Luego tocó discos en clubes nocturnos de Berlín durante los años “pobres pero sexys” post-milenials de la ciudad. En la década de 2010, encabezó un renacimiento del pop de cámara italiano dentro de La Comitiva, sus compañeros de banda del extremo sur de Sicilia.
Es difícil imaginar una figura más cosmopolita musicalmente que Erlend Otre Øye, conectando los puntos en un continente donde las escenas nacionales rara vez se superponen y haciendo que la magia suceda. No es de extrañar que su primer álbum en solitario, con 10 temas grabados en 10 ciudades diferentes, se llame Unrest. De todas sus reencarnaciones, sin embargo, la que mejor ha aguantado (si te pasas por Spotify) es su cuarteto, The Whitest Boy Alive. Y esta primavera y verano se reunirán para una gira por México Y Europa para celebrar el 20 aniversario de Dreams, su álbum debut.
Después del éxito de Quiet Is the New Loud, el álbum debut de Kings of Convenience, su simpático compañero de banda Eirik Glambek Bøe sufrió una crisis nerviosa y decidió quedarse en Bergen para estudiar psicología. “A Eirik nunca le gustó la música como forma de vida”, dice Øye, a través de una videollamada desde una choza en la playa en la costa del Pacífico de México, mientras su cabello bañado por el sol y sus pantalones cortos color melocotón anuncian que viene de la lluviosa Noruega. “Él sólo quería hacerlo como algo bueno. Yo quería hacer una carrera con eso”.
Así fue como, a principios del milenio, Øye se instaló en Berlín. A pesar de su buena reputación, la capital alemana “era un poco un desierto para la música que se escuchaba. Muchas personas que iban allí se convertían en DJ, se acariciaban la barbilla y hablaban de manera interesante sobre las referencias musicales que estaban haciendo. En realidad no intentaban convencer, sino hacer”.
Se hizo amigo de Marcin Öz, un DJ polaco de la disuelta institución de discotecas WMF. Aunque no compartían los mismos gustos en la música electrónica (Öz tocaba techno minimalista, Øye tocaba la batería con breaks), ambos estaban motivados. “Éramos dos personas ambiciosas que realmente teníamos mucho combustible para todos”. En una sala de ensayo del bulevar Karl-Marx-Allee se encontraron con el teclista Daniel Nentwig y el baterista Sebastian Maschat. “Nos dimos cuenta de que Maschat era un muy buen baterista: podía tocar ritmos de música house en una batería real, algo que en 2004 muy pocas bandas podían hacer, excepto tal vez Rapture y LCD Soundsystem”.
Dreams todavía suena magnífico: indie pop descaradamente melancólico, arrastrado por los patrones de construcción y lanzamiento del deep house, sus historias susurradas de amistades hechas y amores perdidos respaldadas por una sección rítmica tan simple como una banda de garaje y tan unida como una pandilla de músicos de sesión. Piense en Joy Division dirigida por Art Garfunkel. En términos de estado de ánimo, más que de música, fue la primera respuesta del siglo XXI a Everything But the Girl: música con la que una generación podría bailar pero también por la que entristecerse.
Sin embargo, su recepción en la anglosfera fue tibia. The Guardian recordó “los momentos más desalmados de Jamiroquai”. Pitchfork llamó a Dreams “desdentado”, como si “Kraftwerk produjera Fleetwood Mac”. ¿Esto le molestó? “Si lo miras ahora”, se encoge de hombros, “todas las bandas que gustaron a los críticos no llegaron tan lejos. Así que estaban un poco equivocados”.
Quizás el problema estuviera en el nombre. The Whitest Boy Alive fue el resultado de una broma modesta que Øye hizo en una entrevista con una revista de música alemana para describir sus propios gustos musicales. A Öz le pareció divertido. “Al principio nos impidió tener éxito en Estados Unidos”, dice Øye, “porque en Estados Unidos la gente tiene miedo de cualquier cosa que pueda tener una conexión racial. Lo cual es irónico, porque en muchos sentidos la música no es tan blanca en absoluto”.
Sería una historia familiar: la inspiración musical más obvia de Kings of Convenience no fue el folk sino la bossa nova brasileña. La canción más conocida de Whitest Boy Alive fue 1517, casi con certeza la única canción de amor sobre la Reforma que apareció en un videojuego de la FIFA. Se desarrolla en torno a un ritmo de tresillo (no muy blanco) propio del reguetón.
Su gira tendrá lugar en Potsdam, París y Copenhague. Pero el único país donde el grupo ha tenido el mayor impacto no es Europa. “Es México, por supuesto”, dice Øye. “Tocamos en un festival en 2021 y había 8.000 personas allí que sabían cada palabra de cada canción. Fue una fiesta increíble”.
The Whitest Boy Alive se separó en 2014, con un comunicado aludiendo a conflictos internos y citando su canción Golden Cage (“Sabías lo que querías y luchaste tan duro / Sólo para encontrarte sentado en una jaula dorada”). Øye reflexiona: “Estábamos intentando hacer un nuevo álbum, pero con demasiada democracia. Se podría decir que era una camisa de fuerza, una jaula de oro”.
La razón principal por la que la banda se separó es menos dramática, aunque trágicamente irónica, dado el amor de Øye por las voces silenciosas y los sonidos de guitarra limpios y sin distorsiones. Sufre tinnitus e hiperacusia; esta última le provoca una tolerancia inusualmente baja al ruido ambiental que hace que los estudios de ensayo y los conciertos en interiores sean casi insoportables.
“Es un ruido constante”, dijo estoicamente. “Te acostumbras después de un tiempo. Ya no es tan molesto, pero si sigo en situaciones ruidosas, empieza a subir más”. Medio en broma, culpa a un concierto al que asistió con la banda británica de rock alternativo Swervedriver en Bergen en 1997.
A principios de la década de 2010, Øye compró una casa en Siracusa, Sicilia, y se mudó allí con su madre, quien murió en 2016. Desde entonces, ha pasado allí seis meses al año, lo que parece un tiempo notablemente largo en la época de Øye. ¿Ha encontrado finalmente la calma? “Donde vivo en Siracusa, es verde todo el año. Es fantástico. Pero crecer en Noruega es una mejora en casi todos los países. La gente piensa que Noruega está llena de nieve. Para mí, Noruega son sólo árboles sin hojas. El otoño dura dos semanas y el resto es árido, sin vida, gris. Está muy oscuro”.
Soy escéptico respecto del antipatriotismo. Seguramente su tierra natal es la mayor superpotencia cultural de Europa en este momento: Sentimental Value de Joachim Trier y su estrella Renate Reinsve ganando premios cinematográficos, Karl Ove Knausgård liderando la ficción contemporánea y Erling Haaland batiendo récord tras récord en la Premier League. Noruega incluso irá al Mundial.
Øye no puede ocultar su entusiasmo cuando hablo de fútbol. “Es interesante hablar de Haaland porque no es muy noruego. No es el típico personaje del modesto primer ministro noruego. Es más bien una estrella que quiere ser tratada como una estrella”. Cita la Ley de Jante, un código de conducta enunciado por primera vez en una novela de los años 1930 y que todavía tiene cierto efecto en la etiqueta escandinava: No creas que eres alguien especial.
“Estoy muy orgulloso del igualitarismo noruego”, afirma. “Pero creo que culturalmente dimos un gran paso adelante al permitir que Haaland fuera la estrella y simplemente jugara con él. Al final tenemos un buen equipo porque permitimos que la gente sea un poco diferente”. ¿Hay un poco de Haaland en la música independiente europea, Wally, que deambula constantemente por el continente porque él también quiere encontrar un equipo feliz de tocar a su alrededor?
Øye rechaza la comparación, pero me pregunto si se trata simplemente de Jante. Porque cuando le pregunto por qué volvió a reunir a su antigua banda, dice: “La razón principal es que nadie más puede tocar nuestra música. Quiero decir, no es que otras bandas hayan aparecido y lo hayan hecho mucho mejor que nosotros. No, todavía es sólo The Whitest Boy Alive quien puede hacer The Whitest Boy Alive”.
