Terry Gilliam: “Era un imán absoluto y sus veladas eran alegres”
Me quedé completamente asombrado por la forma en que funcionaba la mente de Tom Stoppard, por su genio y por el hecho de que creó Brasil a partir de un gran trozo de piedra que yo había pasado uno o dos años preparando. Se lo regalé y esculpió un hermoso David de Miguel Ángel.
Así es como me encontré con él: estaba caminando por la calle y de repente me di cuenta, Tom Stoppard. Algo hizo clic y pensé: “Dios mío, con mis habilidades visuales y sus habilidades verbales, podríamos hacer una película decente”. » Pasé uno o dos años escribiendo lo que intentaba decir, la historia que intentaba contar. Y fueron un millón de ideas; algunos funcionaron, otros no, pero fueron 100 páginas. Cuando conocí a Tom, le dije: “Aquí tienes este montón, ¿te gustaría hacer un guión decente con él?”. Básicamente eso es todo.
Llegamos a un acuerdo para dos o tres revisiones del guión. La primera revisión que hizo fue un reajuste extraordinario de todo y le dio sentido. El gran ejemplo es cuando había dos personajes completamente desconectados, y ahora, de repente, uno era Buttle y el otro era Tuttle y teníamos confusión entre ellos, e inmediatamente las cosas empezaron a encajar. Llevó todo a mayor altura, tuvo un mejor acercamiento a la paranoia y locura de la burocracia. Fue simplemente excepcional.
Lo que era tan brillante en la mente de Tom era que podía unir estas cosas de manera que todas tuvieran perfecto sentido a pesar de que nunca antes habían estado cerca el uno del otro. Probablemente pasó dos o tres semanas haciendo la primera reescritura. Lo cogí y pensé: “Esto es increíble”. Es increíblemente maravilloso. Hablamos de todo, luego se fue para hacer otro y volvió aún más apretado.
La gran pérdida, sin embargo, fue la extraordinaria escena inicial que escribió. Tenía muchas ganas de hacerlo pero no podíamos permitírnoslo. Tenía esta idea de un hermoso escarabajo volando a través de un paraíso tropical, y de repente escuchamos un ruido terrible de maquinaria, y los árboles comienzan a colapsar cuando una máquina monstruosa entra al bosque, devorando todo a su paso. Los árboles roídos se envían a una fábrica de papel y acaban en los trámites administrativos del ministerio. Todo lo que queda del escarabajo es la escena en la que Ray Cooper tiene un molesto bicho en la oficina: lo mata y el escarabajo cae dentro de las máquinas y boom, Tuttle se convierte en Buttle y Buttle es arrestado y finalmente asesinado. Y continúa.
No trabajamos nada después de Brasil, pero seguíamos siendo muy buenos amigos. Fue una de las cosas hermosas: haberse salido con la suya sin argumentos serios. Simplemente funcionó. Y creo que estaba muy contento con lo que hice con la película. Así que ambos nos convertimos en campistas felices.
Seguimos encontrándonos, tomando café, charlando. Hay algo maravilloso en el hecho de que dos inmigrantes hablen. Uno es un granjero monosilábico de Minnesota y el otro es este niño checoslovaco cuya primera infancia transcurrió en Singapur y la India. Y, como suele ser el caso, el dominio del idioma inglés de un extranjero es mucho mayor que el del inglés promedio. Era Tom. Para él, el inglés consistía en descubrir este maravilloso mundo con el que se podía jugar y, en lo que a mí concernía, él jugaba con el idioma mejor que nadie.
Organizó estas fiestas en el jardín todos los años en el Chelsea Physic Garden. Fueron reuniones maravillosas de personas de tantos lugares diferentes y diferentes maneras de hacer y pensar; él era un imán absoluto y estas fiestas eran simplemente alegres. Fue una piedra angular del arte británico en los años 60, 70 y 80, todo en un solo hombre.
Conocí a Sabrina (Guinness) mucho antes de conocer a Tom y su matrimonio fue maravilloso. Cada vez que Tom y yo nos reuníamos, a menudo terminábamos hablando de Brasil. Todavía era popular y la gente hablaba de ello años después del evento. Regreso de varios festivales de cine y Brasil siempre regresa, y luego volver aquí y descubrir que Tom está muerto es simplemente terrible, terrible.
Como le dijo a Andrew Pulver
John Boorman: “Incluso en la indigencia, el comportamiento de Tom sugería que le esperaban riqueza y fama”.
Dudaría en resumir a Tom. Leal, generoso, enigmático, esquivo, ingenioso, su erudición autodidacta se desgasta a la ligera. Me senté a su lado la primera noche de The Real Thing, lo que supuso un cambio estilístico para él. Dije: “Es casi Shavian”. » “Shavian muy cerca”, respondió.
Hice The Newcomers, una serie de documentales cortos sobre Anthony y Alison Smith: trataba sobre su relación con la ciudad, sus amigos y sus fantasías. Los Smith vivían en un romántico ático encima de una de las medialunas. Una mañana trabajamos duro en los cinco vuelos, trabajando en el equipo fotográfico. Mientras nos acomodábamos, una pila de abrigos en el suelo comenzó a cobrar vida y Tom emergió, y logró hacerlo con esa elegancia innata que poseía.
Era el año 1964. Entraba y salía del programa como mejor amigo, colega periodista y aspirante a escritor. Apareció como una presencia byroniana. Incluso cuando era indigente, tenía un aire que sugería que le esperaban riqueza y gloria, y que las recibiría con gracia y garbo.
