W.uando nos encontramos en una cafetería cerca de su apartamento de Brooklyn, tres semanas antes del estreno en Netflix de la adaptación televisiva de su primera novela, Vladimir, Julia May Jonas siente una anticipatoria “mezcla de terror, emoción y pavor”. La serie está protagonizada por Rachel Weisz como una profesora de cincuenta y tantos años obsesionada con un colega más joven, Vladimir, interpretado por Leo Woodall, con Sharon Horgan como productora ejecutiva. Combinando sexo apasionante y temas complejos, seguramente provocará el tipo de discurso en línea que un novelista debe evitar por temor a descarrilar su próximo proyecto.
“Tengo que tener cuidado de no exponerme demasiado”, afirma Jonas, activa y muy divertida en Twitter hasta mediados de 2022, poco después de la publicación de su libro, cuando se dio cuenta de que no era prudente participar en la recepción de su obra. “No es que esté tan iluminado. Es sólo que sé que nunca es suficiente. Si alguien me dice que le gusta mi libro, le preguntaré: ‘¿Qué parte?’ ¿Esto ha cambiado tu vida? ¿Es este el mejor libro que jamás hayas leído? dijo ella, riendo. “¡El ego nunca podrá satisfacerse!” »
Un éxito comercial y de crítica, Vladimir fue elogiado por su ingeniosa exploración de un narrador que se obsesiona con un colega en un momento difícil de su vida. Se enfrenta a críticas por negarse a condenar públicamente a su marido, John, mientras los estudiantes piden su dimisión por varios casos. Jonas, dramaturga desde hace más de dos décadas, dice que se siente atraída por las “cuestiones insolubles” y los “dilemas insolubles”. Aquí el matrimonio era abierto, las aventuras amorosas eran anteriores a las reglas que prohibían explícitamente las relaciones con los estudiantes. Fueron, desde el punto de vista del narrador, consensuados; parece más molesta con las mujeres que con su marido. “Cuando estaba en la universidad, el deseo que sentía por mis profesores era abrumador”, se lee en el divertido y furioso monólogo interior. “Como mujer, esta mojigatería post hoc me parece ofensiva”.
La narradora también está consumida por la vergüenza de envejecer y por una gran inseguridad, porque cree haber perdido la capacidad de provocar el deseo. Lo que nos lleva a otra pregunta difícil de resolver: “¿Cómo encontramos el deseo auténtico fuera de ser mirados o mirados?” » pregunta Jonás. En esta situación se encuentra Vladimir, un corpulento novelista experimental que aparece, en el prólogo, dormido, con uno de los brazos encadenado a una silla en la cabina del narrador. Al continuar nuestra lectura y seguir el viaje del narrador, descubrimos cómo llegó allí.
Parte del impacto del libro reside en su negativa a aplanar la complejidad moral. Jonas dice que no comenzó con una tesis, sino que quería incluir perspectivas opuestas “en relación entre sí, en la forma en que siento que existen en el mundo”. Un tema central es #MeToo. “Hay un elemento de #MeToo que se centra principalmente en cómo castigar a estos hombres, y creo que eso debería basarse en la severidad y la criminalidad y abordarse de una manera muy clara”, dice. Más bien, lo que el libro busca explorar es: “¿Qué haces tú, como mujer, a partir de esto? ¿Cómo podemos contextualizar esto para nosotras mismas? ¿Cómo podemos organizar nuestros pensamientos en torno a nuestra propia sexualidad y seguir adelante?”
La novela también explora las divisiones generacionales en el mundo académico, una tensión que ella experimentó de primera mano cuando enseñó en Skidmore College y la Universidad de Nueva York. “Me encontré con una forma de crítica como: ‘es misógina, es racista, es heteronormativa’. A menudo les decía a mis alumnos: ‘Se están excluyendo de los beneficios que este trabajo podría brindarles'”. Sus propias influencias incluyen escritores a veces descritos como problemáticos, en particular John Updike. “Siempre me ha parecido interesante: ¿en serio? ¿Así miran algunos hombres a las mujeres? Fascinante. No estoy de acuerdo con ello, pero me interesa”.
J.Onas creció en Nueva Jersey y luego estudió actuación en la Universidad de Nueva York. Al darse cuenta rápidamente de que no podía soportar el rechazo de las audiciones, se dedicó a escribir obras de teatro y, en 2003, fundó su propia pequeña compañía de teatro. Según ella, sus estudios a principios de la década de 2000 le dieron ideas “anticuadas” sobre cómo ver el arte a través de la moral del creador. “Vengo de la escuela de crítica donde el artista está muerto. Pero la gente no ve las cosas así ahora. Y creo que es mejor. De todos modos, no voy a subirme a una plataforma”.
Anteriormente había intentado escribir novelas, pero sólo cuando los cines cerraron debido a la pandemia tuvo tiempo de escribir, en breves ráfagas diarias, mientras cuidaba de su hija. El libro se hundió rápidamente, en parte porque sus orígenes estaban en una obra anterior en la que los personajes, incluido un profesor mayor, “hablaban sobre el deseo, Nabokov y la academia”.
Algunos críticos han llamado a Vladimir una actualización de Lolita, aunque Jonas afirma que La risa en la oscuridad de Nabokov tuvo la mayor influencia. Lolita es terriblemente relevante en este momento, mencionada varias veces en los archivos de Epstein; el delincuente sexual supuestamente guardaba una copia junto a su cama. “Me parece completamente absurdo que se pueda considerar que cualquier parte de este libro apoya las acciones de Humbert”, dice Jonas. “No puedo imaginarme a nadie siendo tan estúpido”. Sin embargo, esta lectura “existe absolutamente, no puedo entenderla. Es un gran malentendido”.
Lo que le inspira de Nabokov es la idea de “cómo estamos aprisionados por nuestras propias obsesiones. Nabokov estaba interesado en cómo las personas pueden quedar cegadas por la humanidad de los demás o arruinar sus propias vidas porque su fijación altera su visión de la realidad”. Iris Murdoch fue otra influencia, al igual que las “novelas altamente centradas, apasionadas, centradas en el cuerpo y basadas en sentimientos” de Elena Ferrante y Natalia Ginzburg.
El programa de televisión es, subraya, una entidad en sí misma. Weisz añadió nuevas capas a la historia. Ella es “al menos en mi opinión, una de las mujeres más bellas del mundo” y, sin embargo, desempeña el papel de alguien plagado de inseguridad sobre el envejecimiento y la deseabilidad. En la actuación de Weisz, dice, “se ve cuánto se ha dejado abrumar por esta fijación en Vladimir, pero no tiene la confianza para ir tras él. Hay una fragilidad en el fondo”. Otro cambio fue la incorporación de Lila, en representación de la denunciante anónima del libro. Era importante “escuchar su voz y aprovechar un poco de su experiencia”. Aunque la serie no presenta a John como un monstruo, la presencia de Lila nos recuerda que “él se aprovechó de estas chicas… no la vio como una persona completa”.
Jonas está editando actualmente su segunda novela, Diana, prevista para la primavera de 2027, otra historia obsesiva sobre dos amigos actores, “uno cuya carrera va bastante bien y el otro que ha tenido que reevaluar su proyecto de vida”. También dirige una obra de teatro en el Lincoln Center este verano llamada Una mujer entre mujeresinspirado en Todos mis hijos de Arthur Miller.
Fuera de su trabajo, cuida de sus hijos de 12 y 4 años. Su marido, Adam Sternbergh, es editor cultural del New York Times y escribe novelas policiales. No leen el trabajo del otro hasta que está terminado. Aún así, dice que aprendió a escribir una novela mirándolo. “Básicamente: cierra la boca. Siéntate todos los días. Deja que la energía se acumule. Y luego, cuando termines, puedes hablar de ello. Por eso cosas como Twitter son tan malas. Veo gente dando sus mejores líneas. ¡Eres un idiota! ¡Pon eso en tu libro!”
