J.oe Eszterhas fue el fanfarrón fanfarrón de Hollywood de los años 80 y 90; el rey del éxito de taquilla de alto concepto y mecanizado con precisión. Escribió Jagged Edge, coescribió Flashdance y se llevó a casa una cifra récord de 3 millones de dólares por su guión Basic Instinct. Los escritores suelen acechar en la parte inferior de la cadena alimentaria de la industria, pero Eszter cambió el guión para convertirse en jefe y marca. ABC lo llamó una “leyenda viviente”, mientras que la revista Time hizo una pregunta retórica sin aliento: “Si Shakespeare estuviera vivo hoy, ¿se llamaría Joe Eszterhas?”
El orgullo, como te dirá cualquier escritor de hackers, suele venir antes de una caída, y lo mismo le ocurrió a Eszterhas, quien confundió el éxito con el exceso y apenas escapó con vida. “Coca y alcohol”, dijo recordando. “No ayudó a mi creatividad, la obstaculizaron”. Sus mejores años en Hollywood fueron, por el contrario, los peores.
Eszterhas tiene ahora 81 años, una voz profunda después de sobrevivir a un cáncer de garganta y vive en Cleveland, Ohio, con su segunda esposa, Naomi. Pero nunca se retiró y recientemente planeó regresar a Hollywood con su idea de un Instinto Básico reiniciado y revitalizado. Eszter recibió 2 millones de dólares de Amazon MGM Studios por su guión y se espera que gane otros 2 millones de dólares cuando se filme. Así será, insiste el escritor. “Hay una gran demanda de este producto. Es una tendencia todo el tiempo”.
La original de 1992 fue un éxito de taquilla y un tema político candente, amado y odiado a partes iguales. Protagonizada por Sharon Stone como Catherine Tramell, una seductora bisexual y potencial asesina en un picahielos. Eszter no tiene nada que ver con la secuela del fracaso de 2006. Su nueva historia, explica, hace malabares con imitadores de asesinos en serie con elementos sobrenaturales.
¿En qué etapa estamos? Ya casi está hecho, dice. “Los productores están negociando con una directora realmente interesante, una británica, Emerald Fennell, que dirigió La joven promesa y Cumbres borrascosas. Su sensibilidad es exactamente la correcta. Es alguien que no teme a la controversia ni a la sexualidad. Así que estoy entusiasmada con eso. Espero que funcione”.
A veces, por supuesto, Eszterhas se sale con la suya con sus esquís. Originalmente había planeado traer a Stone nuevamente a bordo, pero el actor no estaba de acuerdo. “No habrá reinicio de Basic Instinct”, dijo en agosto pasado. “Odio decírtelo, pero Joe Eszterhas no podía inscribirse en una farmacia Walgreens”.
Las proyecciones de Basic Instinct fueron objeto de piquetes por parte de miembros de Labia, un grupo activista de lesbianas y bisexuales. La Organización Nacional de Mujeres la calificó como “la película más abiertamente misógina de los últimos tiempos”. Y aunque Eszterhas lo discuta, siempre ha apreciado los buenos asuntos públicos. Él cree que hoy en día las fotografías de estudio están demasiado desodorizadas, demasiado pulidas y demasiado temerosas para ofender. “La gente está aterrorizada por la confrontación y el desacuerdo. Es una pérdida de comunicación. Es una pérdida humana”.
Me parece bien. Pero también describió su reinicio como “anti-despertar”, haciéndolo sonar como un punto álgido de guerra cultural, parte de la reacción contra el sesgo liberal percibido de Hollywood. El año pasado vimos a Donald Trump pelear personalmente por la producción de Rush Hour 4 y a Amazon MGM pagar 40 millones de dólares por el documental Melania. Por lo tanto, existe el riesgo de que Eszterhas sea cooptado, agrupado y convertido en un fútbol político.
“Sí, hay peligro”, dijo. “Pero déjame decir esto en broma. Si te mudas a Cleveland, vives en un pequeño lago y simplemente vas a tu habitación e inventas cosas, ese peligro disminuye. Quiero decir, tu trabajo puede convertirse en un fútbol político, pero no tienes que involucrarte en ello”.
Políticamente hablando, Eszterhas ha girado a izquierda y derecha. Por un momento le gustó Trump, pero desde entonces se ha vuelto contra él, entre Epstein, ICE y el asalto diario a la Primera Enmienda. “Así que si Trump ahora obliga a los estudios y cineastas a tratarlo con amabilidad, es un error”, afirma. “Es despótico y antidemocrático”. Los acontecimientos recientes, admite, también tocan viejas cicatrices. “Estuve involucrado en el movimiento de derechos civiles y en el movimiento contra la guerra. Fui un refugiado en Estados Unidos, una persona desplazada, un extranjero. Así que tengo una simpatía inmediata por las personas que están siendo intimidadas y discriminadas”.
La historia de vida de Eszterhas por sí sola podría constituir un guión cinematográfico decente. Es una conmovedora y estimulante historia de inmigrantes que lleva a su héroe desde su nacimiento en una Hungría devastada por la guerra, a través de los campos de refugiados de la Austria ocupada por los aliados hasta el cinturón industrial de Estados Unidos, donde aterrizó a la edad de seis años. Cuando era un joven reportero de unos 20 años, Eszter cubrió la masacre de Kent State. Posteriormente, como editor de la revista Rolling Stone, escribió sobre conflictos laborales y afirma haber entrevistado a Charles Manson en prisión.
“Sentí escalofríos recorriendo mi espalda”, dijo. “He cubierto asesinos en serie, asesinatos y muchas cosas feas. Pero nunca sentí lo que sentí con Manson. Entré en la habitación y de inmediato sentí un escalofrío. Tenía unos ojos increíbles. Me aburrían”.
De hecho, dice, fue Hunter S. Thompson quien lo recomendó por primera vez para el trabajo en Rolling Stone. “Hunter era mi compañero de carrera. Fue el alcohol lo que destruyó a Hunter. El alcohol y las drogas. Cuando necesitó cirugía, le administraron alcohol por vía intravenosa”.
Sacude la cabeza y desentierra un recuerdo. “La única vez que tomé ácido fue en una playa de San Francisco. Hunter estaba allí y realmente me asusté. Todo lo del campo de refugiados volvió. Fue Hunter quien me abrazó durante una hora y me ayudó a instalarme. Es irónico, dada la reputación del hombre. Pero fue una influencia tranquilizadora para mí ese día”.
Eszter trajo el aire del periodismo gonzo a Hollywood. Parecía un roadie y escribía como un demonio. Años de periodismo le habían enseñado el valor de un buen gancho, una estructura ajustada y un impacto sensacional. Flashdance, el cuento que coescribió sobre un soldador que sueña con convertirse en bailarina, recuperó su presupuesto casi 30 veces. Jagged Edge creó la plantilla para el thriller legal neo-noir. Incluso Showgirls de 1995 (un fracaso ridículo cuando se estrenó por primera vez) ha sido replanteado desde entonces como un clásico de culto estridente.
En cuanto a Eszterhas, en cambio, no le va muy bien. Él dice: “Tuve un problema con la bebida. Tuve un problema con las drogas. Descubrí la cocaína. Siempre le fui infiel a mi primera esposa. Y tengo una semi-coartada para todo eso, que es que la revolución contracultural todavía estaba ocurriendo. Rolling Stone y Hollywood estaban en el vórtice de todo. Y yo era de Cleveland, que estaba en el vórtice de la nada. Estaba en California buscando la dicha celestial, y todo estaba allí, todo estaba sucediendo”.
Quizás nunca encajó. Incluso cuando era un insider, se sentía como un outsider. En ese momento se había casado con Noemí; eventualmente tuvieron cuatro hijos juntos. “Cuando los niños eran pequeños, iban a esas fiestas de Hollywood. Will Smith traía nieve artificial. Los niños traían los Oscar de sus padres. Y Nick Nolte y Gary Busey se paraban atrás. Naomi y yo somos de Ohio. Ninguno de nosotros quería criar a nuestros hijos en ese ambiente”.
Cleveland es su hogar. Por eso finalmente regresó. Ser escritor, dice, significa que puedes establecerte en cualquier lugar. Todavía escribe tratamientos cinematográficos y, a veces, consigue grandes contratos. Pero también escribió unas memorias de 750 páginas (Hollywood Animal) y contó sus historias de guerra de Tinseltown en un reciente podcast mediático de varias partes. Feo, irresponsable e infantil.. Ha estado limpio y sobrio durante décadas; sus hijos son adultos. Su pasado toma principalmente la forma de escenas cursis de películas antiguas.
El otro mes, por ejemplo, uno de sus hijos hizo un gran anuncio. Iba a mudarse a Los Ángeles e intentar convertirse en una estrella de rock. Entonces Eszter hizo lo que haría cualquier padre respetable. Explicó que Los Ángeles es una ciudad dura, que la música rock es una apuesta y que el niño debería al menos tener una profesión sólida a la que apoyarse. “Y me miró directamente a los ojos y dijo: ‘¿No escribiste una línea en Flashdance que decía: Si renuncias a tus sueños, mueres?'”
Levantarte con tu propio petardo, como escribió Shakespeare. Pero Eszterhas es su propio hombre y habla su propio idioma. “Vaya”, dijo. “Qué maldito jaque mate”.
