I Tomé esta foto durante mi primera estancia en Irak, hace 20 años. Fue la primera entrada de un conjunto de trabajos sobre los Estados Unidos posteriores al 11 de septiembre, en casa y en guerra, que ha ocupado gran parte de mi vida profesional durante las últimas dos décadas. Había cumplido 25 años la semana anterior y fue un viaje educativo a nivel personal. Fue mi primera experiencia de guerra, y mi comprensión de mi país y su relación con el mundo se desarrolló en el crisol de esta situación extremadamente violenta, que fue degenerando en guerra civil durante mi estancia.
En ese momento, ya llevaba unas seis semanas incrustado en Irak con el ejército estadounidense y había tomado algunas buenas fotografías. Pero éste era diferente y todavía hoy significa algo para mí. Fue la primera vez que tomé una fotografía que no reflejara abiertamente la historia de la fotografía de guerra, que se centra principalmente en la violencia, el horror y las víctimas. Es importante mostrar estas cosas, pero quería entender este conflicto en particular y cómo mi posición como estadounidense de la misma generación que los que luchan podría ayudarme a interpretarlo para la audiencia. Supongo que la imagen cristalizó algo que había visto: esta vasta maquinaria militar movilizada en Medio Oriente; el ímpetu de todos estos jóvenes con armas poderosas que patrullan las ciudades en busca de personas identificadas como enemigos de Estados Unidos, enemigos de la democracia.
Los soldados iban a las casas de personas que consideraban sospechosas, la mayoría de las cuales no encajaban en la definición de terrorista, pero algunas se definían a sí mismas como resistentes activas a la ocupación. Los soldados registraron las casas de estos “presuntos terroristas” y generalmente no encontraron nada.
Con todo ese dinero, esas armas y esos bellos discursos, un salón anónimo como este, que podría ser el de mi abuela, mostraba la realidad de lo que vi sobre el terreno. Un soldado caído sentado en este espacio doméstico.
Para mí, es una imagen de ese conflicto en particular, pero revela algo más duradero sobre la naturaleza de la guerra. La incongruencia del soldado en el ambiente doméstico muestra cuán absurda y cercana es la guerra para nosotros. La violencia sin sentido continúa en medio de una vida completamente normal. Creo que expresa que la guerra es parte del alma humana; en una sociedad civilizada tendemos a olvidarla. Es desconcertante, pero me recuerda que somos bestiales.
La historia ha demostrado que existe un camino muy, muy estrecho hacia un cambio de régimen inducido externamente. Cuando estuve en Irak, la guerra ya estaba empezando a salirse de control. Tanto Irak como Afganistán fueron fracasos absolutos, en todos los niveles. Es muy difícil ser optimista ahora.
Hubo un tiempo en que la integración de los periodistas junto a los militares fue fuertemente criticada. Nunca tuvo sentido para mí: los militares nunca me censuraron. Y no creo que tener simpatía por los soldados influya en el pensamiento crítico. Los soldados en su conjunto son personas decentes, capaces de ejercer una violencia extrema. Intento conciliar estas dos cosas. Todos nos consideramos amantes de la paz, pero giras las perillas correctas y eres un asesino. Ser fotógrafo de guerra es una posición moralmente complicada, y yo la suscribo.
Creo que existe una postura moral al registrar cuidadosamente la violencia humana, pero eso no significa que sea algo puro o hermoso. Tenía muchas ganas de ver la guerra con mis propios ojos, por razones que todavía no comprendo del todo. Como estudiante de historia, mi visión del mundo estuvo moldeada por fotografías: vi la violencia de la que los humanos eran capaces y me horroricé. Entonces pensé en el impacto que la fotografía podría tener en otras personas como yo, en lugar de pensar que podría cambiar la naturaleza de la guerra misma. Estar contra la guerra es como estar contra las nubes: es una parte de la existencia humana, y siempre lo será hasta que destruya al último de nosotros y deje atrás solo las cucarachas.
Ahora soy padre, por lo que no tengo previsto ningún viaje a Oriente Medio. La siguiente pregunta es ¿cómo encuentro un nuevo propósito, cuando lo que encontré anteriormente ya no es una opción? Pero estar con mi hija es mucho más divertido.
Esta imagen es parte de Odyssey, la 27ª venta de copias de Magnum Squareen colaboración con la Photographers’ Gallery de Londres, abierta hasta el 29 de marzo
CV de Peter van Agtmael
Nacido: Washington DC, 1981
Destacar: Ser aceptado en Magnum sigue siendo el momento de validación más poderoso de mi vida profesional. Sucedió al día siguiente de uno de los momentos más bajos, el funeral de una querida tía.
Truco : Sea honesto y nada sentimental consigo mismo, sin dejar de tener confianza. Hay mucha gente con talento, pero los que sobreviven en la industria suelen ser los que más lo desean. Y sigue siendo un viaje difícil y confuso, con muchos altibajos.
