W.El nuevo libro de Haygood, el décimo, es La guerra dentro de la guerra: La lucha de los negros en Vietnam y en casa. Reunido en Washington DC para discutirlo, saca una pequeña bolsa Ziploc entre las páginas. Con cuidado, saca un folleto amarillento y quebradizo por el tiempo. El texto en la parte superior es vietnamita. Debajo hay inglés.
Dice: “¡Gles de color! El pueblo de Vietnam del Sur, que lucha por su independencia y libertad, es amigo de los estadounidenses de color que son víctimas de una discriminación racial bárbara en su país. ¡Su campo de batalla está en los Estados Unidos! ¡Su enemigo son los señores de la guerra de la Casa Blanca y el Pentágono!”.
Haygood dice: “Uno de los soldados que entrevisté, el médico Elbert Nelson, explica en el libro que encontró este folleto para soldados negros. Y se conmovió tanto cuando lo encontré que dijo: ‘Quiero que tengas esto’. Proviene de los norvietnamitas, estaba adherido a árboles y paredes. Simplemente me dio escalofríos.
La guerra dentro de una guerra cuenta historias de estadounidenses negros que, desde mediados de los años 1960 hasta mediados de los 1970, sirvieron o vivieron Vietnam: soldados, marines, pilotos, médicos y enfermeras, oficiales y militares, periodistas y activistas, comentaristas culturales y mucho más.
Al decir “este es mi libro más importante”, Haygood cita a un gran escritor que mostró el camino.
“Necesitamos recordarles a los estadounidenses que tienen muy poca memoria lo que dijo James Baldwin. Conocí a Baldwin cuando comencé mi carrera periodística. Yo estaba en el Boston Globe, y él era un escritor visitante en la Universidad de Massachusetts, Amherst, y me enviaron allí para escribir una historia sobre él. Eso fue en 1985. No había escrito ni un solo libro, pero estaba soñando. Y ahora tengo una cita suya al comienzo de mi libro. Lo leeré si puedo”.
Con voz firme, Haygood lee palabras Publicado por primera vez en la revista negra Freedomways en 1967.
“Mucho antes de que los estadounidenses decidieran liberar a los asiáticos del sudeste, decidieron liberarme a mí. Mis antepasados llevaron estas cicatrices a la tumba, y yo también. Una sociedad racista sólo puede librar una guerra racista; esa es la amarga verdad. Las suposiciones practicadas en casa también se practican en el extranjero, y todo estadounidense negro lo sabe porque él… fue la primera víctima del Viet Cong. Fuimos los primeros bombardeados”.
Haygood “me encontré con esta cita al principio de mi escritura y pensé: ‘Tengo que usarla al principio del libro, porque lo dice todo. Esto resume gran parte del sentimiento que sienten muchos de estos soldados.
Haygood describe el racismo que enfrentan los soldados negros, las graves desventajas dadas las circunstancias y las consecuencias que repercuten en suelo estadounidense, una nación muy dividida.
“Vietnam fue la primera guerra sin segregación”, dice Haygood, “el primer enfrentamiento a gran escala en la historia de esta nación en el que negros y blancos tuvieron que depender unos de otros. La Ley de Derechos Civiles de 1964, en su espíritu, nos decía que hiciéramos eso, que respetáramos a nuestros semejantes, hombres y mujeres. Pero muy a menudo eso no sucedió”.
las figuras de Biblioteca del Congreso son categóricos: “Aproximadamente 300.000 afroamericanos sirvió durante la guerra de Vietnam. En 1965, los afroamericanos constituían el 31% de los batallones de combate terrestre en Vietnam, mientras que el porcentaje de afroamericanos como minoría en la población general era del 12%… Los afroamericanos participaron en un mayor porcentaje de combate y sufrieron una mayor tasa de bajas. El Dr. Martin Luther King Jr. llamó a la Guerra de Vietnam una guerra de hombres blancos, una lucha de hombres negros.
Durante su labor periodística, Haygood viajó a zonas de guerra, incluidas Somalia y Liberia. Más cerca de casa, un artículo del Washington Post sobre un ex empleado de la Casa Blanca inspiró The Butler, una exitosa película de 2013 protagonizada por Forest Whitaker y Oprah Winfrey, dirigida por Lee Daniels. Los temas de libros anteriores incluyen al congresista Adam Clayton Powell Jr., el juez de la Corte Suprema Thurgood Marshall, el artista Sammy Davis Jr. y el boxeador Sugar Ray Robinson.
Su libro sobre Vietnam surgió de raíces humildes. Haygood “creció en Columbus, Ohio, vivía en North 5th Street y, cuando estaba en séptimo grado, había un tipo que vivía justo al otro lado de la calle llamado Skip Dunn”.
“Él estaba en la escuela secundaria, era como el héroe deportivo del vecindario y me saludaba todas las mañanas. ‘Hola, Wil’. Y luego llegó un período en el que no vi a Skip. Y le pregunté a mi hermana, que estaba en la escuela con él, “¿Dónde está Skip?” Y mi hermana me miró y dijo: “Skip se va a un lugar llamado Vietnam”.
“Al año siguiente, en el verano de 1968, mi madre se mudó al lado este de la ciudad, a una urbanización exclusivamente para negros. Éramos muy pobres. Y ese verano hubo rebeliones y levantamientos tras el asesinato de King, por lo que cuando era pequeño, me encontré huyendo de las tropas de la Guardia Nacional y de los tanques que fueron enviados para contenernos a todos”.
La muerte de King también fue un hito para los estadounidenses negros en Vietnam, donde 1968 fue también el año de la Ofensiva del Tet, el asalto norvietnamita que demostró que la guerra no se ganaría.
Casi 60 años después, la guerra ha sido estudiada exhaustivamente. No obstante, Haygood identificó “una gran brecha en lo que respecta a las experiencias de los soldados negros, porque los estadounidenses todavía están bastante confundidos por esa guerra, y da miedo hablar de ella porque duró tanto… así que comencé a pensar en el tipo que vivía al otro lado de la calle, Skip Dunn”.
“Regresé a casa. Skip había fallecido, pero comencé a hablar con la gente, y vinieron otras cinco personas, cinco personas negras más, y los conocía a todos. Entonces dije: ‘Esto es realmente un libro, ahora que puedo alejarme de mis experiencias infantiles y comenzar a viajar por todo el país, buscando a estos soldados para hablar sobre la guerra’.
Dunn aparece en la portada de Haygood, bajo un casco, mirando al lector. En el interior, los nombres en negrita incluyen a Joseph B. Anderson, graduado de West Point y protagonista de The Anderson Platoon, un documental de 1967 ganador del Oscar dirigido por el francés Pierre Schoendoerffer. También están George Forrest, que luchó heroicamente en Ia Drang, una feroz batalla en 1965; Fred Cherry, un piloto estrella derribado el mismo año, torturado y finalmente liberado en 1973; Y Wallace Terryun reportero del Post and Time que escribió sangresuna historia oral publicada en 1984.
Haygood también considera la respuesta de Motown a la guerra, con Berry Gordy lanzando álbumes de discursos de oposición y Marvin Gaye grabando su magnífico álbum What’s Going On como tributo en parte a su hermano, Frankie, una de las miles de víctimas psicológicas.
Está Dorothy Harris, una enfermera que, en Cu Chi en 1967, se hizo cercana a un capitán de infantería, Riley Leroy Pitts, y luego formó un vínculo de apoyo con su viuda. Hay lo notable Philippa Schuyleruna ex pianista mestiza y niña prodigio que fue a Vietnam para salvar a niños huérfanos, pero murió el 9 de mayo de 1967 cuando su helicóptero se estrelló cerca de Da Nang.
Schuyler, dijo Haygood, “podría haber ocultado quién era ante los soldados blancos. Pero el soldado negro dijo: ‘No, sabemos exactamente quién eres y sabemos exactamente de qué estás huyendo. Y cariño, necesitamos informarte sobre lo que está sucediendo en el mundo, en Estados Unidos y en Vietnam'”.
Los cambios en la conciencia política salpican el libro, entre los soldados negros”estampilla» para expresar solidaridad, en acciones caóticas como la levantamiento asesino en la prisión de Long Binh, donde dominaban desproporcionadamente los soldados negros.
Schuyler, continúa Haygood, “llegó a admirar realmente a esos soldados negros que querían sermonearla sobre la historia negra y la historia en general, sobre la verdad de la historia. No se puede huir de los hechos. Sé que estamos en una época en la que la gente huye de los hechos, pero no deberíamos hacerlo”.
Sus palabras son equilibradas. Mientras se publica La guerra dentro de una guerra, la administración Trump continúa su guerra contra la historia negra, particularmente la historia negra. En el ejército, eliminando los honores otorgados a los soldados negros. Uno de ellos ocupa un lugar destacado en el libro de Haygood.
En 1966, en una base estadounidense en la bahía de Cam Ranh, Art Gregg era teniente coronel de logística. Cuando se retiró en 1982, era el primer general negro de tres estrellas. Tenía más de 90 años cuando, en el verano de 2020, habló con Haygood sobre el asesinato de George Floyd a manos de un oficial de policía de Minneapolis y las protestas por la justicia racial que siguieron.
A partir de 2021, bajo el liderazgo de Joe Biden y el ex general Lloyd Austin, el primer secretario de Defensa negro, el ejército estadounidense ha intentado afrontar su pasado racista. En 2023, como parte de una iniciativa de cambio de nombre más amplia, Fort Lee en Virginia, que lleva el nombre de un general confederado de la Guerra Civil, pasó a llamarse Fort Gregg-Adams, en honor a Gregg y a la teniente coronel Charity Adams, la mujer negra de mayor rango en las fuerzas estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial.
“Esto demuestra que el Ejército ha recorrido un largo camino”, dijo entonces Gregg.
Gregg fallecido en 2024, a la edad de 96 años. En 2025, en medio de una serie de cambios de nombre de base, la administración Trump llevado El honor de Gregg y Adams.
Para Haygood, “es increíble que una nación tan grande como la nuestra, sumergida en la historia de la esclavitud y el salvajismo de Jim Crow, haya llegado al punto en el que intenta reescribir la historia.
“Para mí fue una prueba completa, a la luz de lo que estaba sucediendo con la historia militar negra cuando la administración Trump intentó borrar todos estos momentos históricos, de que este sería mi libro más reciente.
“Este es el libro que los dioses de la literatura querían que escribiera en este momento de mi vida, porque creo firmemente que los escritores y cineastas darán un paso al frente en este momento, en medio de este esfuerzo por blanquear la historia. Mientras tenga un bolígrafo en la mano, pelearé la buena batalla”.
