ISi tenía piernas te patearía, por la que Rose Byrne acaba de ganar un Globo de Oro y está nominada al Oscar a la mejor actriz, es sin duda una película de terror. Y sin embargo, ¿cómo es esto posible? Es la historia de una madre, Linda, con un niño muy enfermo. Nunca vemos al niño, sólo las siluetas de los ansiosos médicos. Nunca descubrimos qué le pasa, sólo que es una sonda de alimentación. Linda está cada vez más loca, porque ¿quién no lo haría? Sobre el papel, es una historia dolorosa pero conmovedora de amor y adversidad. Al contrario, es claustrofóbico y vertiginoso. A veces tiene el surrealismo del ataque de pánico de un sueño de ansiedad, y otras veces es tan real que apenas puedes mirarlo directamente. Nunca he visto la condición materna representada como un viaje al abismo. La única película que he visto así es Eraserhead.
“Esta película me influyó mucho”, dice cautelosamente la guionista y directora Mary Bronstein. Es una conversadora fascinante, franca y abierta pero vigilante. Byrne es más reservado. Ambos son oscuramente divertidos, todo el tiempo. Se ven refinados al estilo Hollywood en este hotel del centro de Londres, pero, francamente, acaban de llegar de una sesión de fotos. “Eraserhead trata sobre un tipo de ansiedad parental que sólo los hombres pueden experimentar”, dice Bronstein. “Y es una película sobre la ansiedad de los padres que sólo una mujer puede tener. En Eraserhead, él puede irse y esa es su ansiedad. Linda no puede irse. Es de ella”.
El terror fundamental de la película es que no sólo dice lo indescriptible, sino que te coloca en el marco de Linda, sintiendo cosas que no puedes sentir. ¿Qué pasa si amar a tu hijo te está destruyendo y todo lo que quieres hacer es escapar? “¿Puedes amar tanto algo que lo asfixias? » pregunta Bronstein. “Intento expresar cosas que son muy incómodas, pero que son muy ciertas y se consideran muy feas porque se consideran una traición a tu hijo. Pero no debería considerarse una traición decir: “No puedo soportar esto más”. Estoy realmente molesto. Estoy realmente enojado. Estoy realmente frustrado. No sé qué hacer.” Nada de esto significa que no ames a tu hijo.
Ver cómo el personaje de Byrne se desmorona: “¡No es justo!” », explota, es una revelación tonificante sobre los estrechos parámetros de una maternidad aceptable. “Incluso en la privacidad de la terapia”, dice Bronstein, “no se le permite decir cosas como: ‘¿Por qué esta señora tiene un hijo sin problemas? ¿Y yo tengo un hijo con todos estos problemas complicados?'”
If I Had Legs se basa en la experiencia de Bronstein en general, pero también en particular, en el sentido de que su hija, que tuvo con el director estadounidense Ronald Bronstein, pasó por un período de grave enfermedad. (Ahora tiene 15 años y se ha recuperado). La primera película de Bronstein, la comedia de campamento Yeast de 2008, fue aclamada. La maternidad, dice, “me quitó parte de mi carrera y parte de mi vida, y tuve que llegar al punto crítico en el que desaparecí por completo para convertirme en madre de mi hija, antes de que pudiera preguntar: ‘¿Quién es esta persona que ya no conozco?’ Era una situación real de muerte del ego y de ahí surgieron los elementos de terror de la película. A lo que llegué fue: “Oh, soy un artista. Soy un narrador. Soy cineasta. Esto es lo que soy. Y voy a intentar radicalmente hacer esto sin el permiso de nadie. Fue necesario el desmantelamiento total de mi vida para recuperarlo”.
La naturaleza de la enfermedad de la niña en la película sigue siendo un misterio, en parte porque, dice Bronstein, “si se escribe demasiado, se convierte en una de esas historias sobre una madre que corre de un lado a otro tratando de curar una enfermedad”. » El ejemplo clave de este género es El aceite de Lorenzo, de 1992, y sería imposible exagerar lo diferente que es esa película de ésta.
Un crítico estadounidense comparó a Byrne con Charlize Theron en Monster. Es un paralelo sorprendente, porque Theron es físicamente irreconocible en esta película, encorvado e imponente, mientras que Byrne luce igual que en Bridesmaids, la comedia de 2011 en la que interpretó a la nueva mejor amiga enjuta, increíblemente perfumada y demasiado perfecta. Ambas mujeres se ríen de la comparación. “No quiero quitarle nada a Charlize Theron”, dice Byrne, “pero esa nunca fue la idea”.
“Voy a avergonzarte ahora”, dijo Bronstein. “Rose es una mujer hermosa. Así que Linda, inevitablemente, es una mujer hermosa y está pasando por un momento realmente malo. ¿Cómo se ve esta persona cuando no se cuida? ¿Cuando no usa maquillaje? ¿Cuando no ha dormido? Entonces es una involución, pero no tiene nada que ver con Monster”.
Es como si la fealdad de la idea (la experiencia materna egoísta e inconexa) hubiera puesto un filtro sobre lo que ven algunos espectadores. Linda tampoco está interesada en absoluto en el sexo. En un momento, tiene que mudarse a un motel y conoce a un joven, interpretado por A$AP Rocky. “Esas fueron algunas de las escenas más difíciles”, dice Byrne. “Es un tipo tan enigmático, encantador y hermoso, y Linda lo rechaza constantemente, siendo activamente grosera. Mi cerebro decía: ‘Parece realmente agradable. ¿Estamos seguros de que ella no querría simplemente charlar?’ Pero está cerrado al público.
Bronstein retoma el tema: “También subvierto la idea de entrar en el dormitorio de un hombre. ¿Qué suele pasar eso en una película? Sí, eso no sucede aquí. Ella ni siquiera tiene acceso a ese lado de sí misma”. Ésta es, en mi opinión, una de las razones por las que la maternidad ocupa este extraño lugar en la conciencia colectiva. “Se tiene en alta estima a las madres”, dice Bronstein, “al mismo tiempo que se las rechaza por completo. Es muy confuso. ‘¿Soy lo más valioso de la sociedad o estoy en el último lugar?'”
Un giro picante es el hecho de que Linda, en medio de una crisis nerviosa grave, es terapeuta y la vemos con un cliente que sufre de depresión posparto, completamente incomparable por la situación. “Sí, definitivamente no debería estar haciendo ejercicio”, dice Byrne. “Cuando leí eso en el guión, pensé: ‘Bueno, eso es un giro'”.
Bronstein no tiene nada que temer de la terapia, ha estado entrando y saliendo de ella desde los 14 años, ha tenido buenas y malas. “Mi terapeuta anterior me dijo, de pasada, ‘Mi terapeuta dijo…’ y mis oídos se cerraron por completo en ese momento, porque lo único que pensaba, lo único que me obsesionaba era: ‘¿Este tipo tiene un terapeuta?’ Pero luego, por supuesto, lo hace, porque es una práctica ética, así que este tipo tiene un terapeuta, que también tiene un terapeuta. ¿Dónde termina? ¿Puedes ir directamente al terapeuta principal? Es como el hombre detrás del telón de El mago de Oz. No hay ningún mago. No hay ningún terapeuta jefe. Todo el mundo es alguien como Linda, simplemente un ser humano que lucha.
Nadie, dicen, pregunta jamás sobre una de las escenas más difíciles de la película, excepto un escolar durante una sesión de preguntas y respuestas: Linda se preocupa por un aborto que tuvo en el pasado, y se hace conjeturas vanas, que tal vez si no lo hubiera tenido, su hija no estaría enferma, o tendría otra hija, que no estuviera enferma. “Y creo que se puede estar políticamente a favor del derecho a decidir”, dice Byrne. “Obviamente lo es. Pero al mismo tiempo reconoces que es algo difícil y que sigue siendo traumático para algunas mujeres”.
“Hay muchas películas en las que la gente habla sobre el aborto”, dice Bronstein, “y quería expresar algo que me pareciera auténtico, y tal vez no lo que la gente quiere escuchar: que puedes abortar y seguir adelante, y eso es lo que se supone que debes hacer. Pero para algunas personas, eso se queda con ellos”.
Sin embargo, ésta no es una película diseñada para hacer que los liberales reflexionen sobre sus sutiles diferencias. Tampoco es propaganda agitada sobre las injusticias estructurales de la maternidad en el capitalismo tardío, aunque Byrne es gracioso y cáustico sobre el contexto estadounidense, resumiendo así su actitud: “Nos preocupamos por el bebé cuando estás embarazada, pero una vez que sale no tendrás tiempo libre en el trabajo, no tendrás guardería, si quieres tiempo libre tienes que fingir que tener un bebé es como una responsabilidad”. »
El profundo desafío político de esta película tiene que ver con el patriarcado, ya que las contradicciones imposibles y los tabúes absolutos en torno a la maternidad son, en última instancia, una forma de hacer imposible la feminidad. ¿Fue difícil lograrlo? “Escuché muchos ‘no'”, dice Bronstein, “y todos fueron calificados como, ‘¿Qué pasa si salimos de aquí?’ o: “¿Qué pasaría si no hiciéramos esto?” No soy estúpido. Sabía lo que estaban diciendo. La gente temía que Linda no agradara a nadie. Y esto, por alguna razón, da mucho miedo.
“Siempre nos dijimos”, añade Byrne, “al público no tiene por qué gustarle Linda, pero Nosotros deber.”
