doTenga cuidado: la década de 2000 se ha convertido en la escena del crimen. Los reality shows que mi generación alguna vez vio como un escape (construidos apresuradamente y torpemente, antes de que alguien conociera realmente las reglas) ahora son desempolvados en busca de huellas dactilares por una cohorte más joven que domina el lenguaje del mal, segura de que el objetivo era la crueldad. Los últimos seis meses han estado marcados por una serie de inquietantes autopsias que revisan The Biggest Loser, To Catch a Predator y America’s Next Top Model: cuestionables experimentos televisivos en cadena que monetizan la humillación a escala masiva.
Y si bien las críticas a menudo están justificadas, también están sabiamente calibradas para un panorama mediático crítico donde la indignación retrospectiva también funciona como estrategia de crecimiento. “La Generación Z quiere subirse a una máquina del tiempo y corregir los errores de hace 20 años”, dice Kristen Warner, profesora de estudios de medios en la Universidad de Cornell. “No había una hoja de ruta. Los reality shows eran un salvaje oeste y la gente hacía las cosas más locas para seguir adelante”.
Fit for TV de Netflix sirve como cuenta atrás para The Biggest Loser, el éxito de NBC que oscila entre la inspiración y la crueldad a lo largo de más de 200 episodios. El cocreador David Broome recuerda haber elegido intencionalmente un título de serie que desafiaba las expectativas, atrayendo al público con la emoción de la vergüenza de segunda mano y manteniéndolos enganchados a historias de triunfo personal. En medio de la puerta giratoria de candidatos y el auge de las marcas de anfitriones y formadores, una estrella los ha eclipsado a todos: la escala.
Pero a pesar de todos sus sermones sobre salud y bienestar, The Biggest Loser estaba indefenso ante el hambre de la audiencia, atiborrándose de la fruta más madura. Los concursantes pasaron de ser empujados mucho más allá de sus capacidades físicas a ser sometidos a “desafíos de tentación” que podían borrar su progreso a cambio de contactos familiares fugaces, todo para ganar un gran premio de 250.000 dólares, lo que llevó a algunos a depender de remedios y medicamentos cuestionables para lograr sus objetivos de acondicionamiento físico.
Estas prácticas eran claramente incorrectas y fueron muy criticadas en su momento, pero los productores continúan actuando como si el daño fuera invisible. ¿Pero quién es la Generación Z para juzgar? Los intentos de transformación de la serie, según las reglas, ahora parecen ridículamente pintorescos en una era de semaglutidas y apariencias exageradas. Mientras tanto, quienes vimos en tiempo real, sin ironía, no podemos evitar sentirnos atraídos.
Estos documentales ofrecen un extraño viaje nostálgico, quirúrgicamente preciso en las emociones generacionales que extraen. “Al mismo tiempo”, dice Racquel Gates, profesora de cine y estudios de medios en la Universidad de Columbia, “hay una buena dosis de ‘¿recuerdas eso?’ Ésta es la base de nuestra decisión de conectarnos. Pero al mismo tiempo, existe este impulso de proyectar todos los problemas de la sociedad en estos programas específicos, lo cual es conveniente, porque ya no están al aire y podemos demonizarlos retroactivamente y decir qué deberían haber hecho mejor.
Predators de MTV es un documental sobre un documental: To Catch a Predator de NBC, la apoteosis del periodismo gotcha. Los productores del programa contrataron actores adultos que podrían pasar por niños para sacar a los pedófilos de su escondite y untarlos antes de entregarle el escenario a Chris Hansen, un severo reportero de televisión que se deleita con su humillación desde su posición legítima y los envía de regreso a la naturaleza, donde un enjambre de ayudantes del sheriff los espera. Cualquiera que prestara atención podría ver que este espectáculo estaba destinado a colapsar por su propia arrogancia.
El accidente fue violento. Un fiscal adjunto del condado de Texas se suicidó mientras la policía intentaba entregarle una orden de registro, después de que lo sorprendieran intercambiando mensajes y fotografías con un actor señuelo que se hacía pasar por un niño de 13 años, viñetas que fueron capturadas por la cámara. El patrimonio del abogado demandó a Dateline por 105 millones de dólares y NBC llegó a un acuerdo extrajudicial.
Aunque fue cancelada después de 20 episodios, Atrapar a un depredador siguió siendo un gran atractivo en las reposiciones, inspirando a imitadores no sólo en los reality shows sino también entre una nueva generación de “grupos de captura de depredadores” que explotan estas operaciones encubiertas para obtener contenido. Un creador llamado Skeet Hansen se jacta de haber eludido los estándares de cooperación policial de YouTube para estos videos, vistiendo a sus amigos con ropa policial y agregando luces intermitentes para simular la presencia de policías. Muchos espectadores que ven Skeet (o Hansen, que inevitablemente lo siguió en línea) pertenecen a la misma generación que ahora juzga a sus padres por ayudar a crear un género que se ha vuelto prácticamente ineludible.
Sin embargo, ningún documento resume el juicio ex post facto como Reality Check, que reevalúa America’s Next Top Model a través de una lente contemporánea. La simpatía del documental por los concursantes que fueron maltratados, abusados o, en dos casos notables, agredidos sexualmente durante el programa refleja la protesta en las redes sociales que estalló cuando los espectadores jóvenes se toparon con la franquicia durante la pandemia. De hecho, todavía hubo suficiente indignación después de la serie de tres partes que E! está lanzando su propia continuación de dos partes en marzo, reforzando las críticas con entrevistas de archivo con los directores del programa y la gran dama del desdén Janice Dickinson, una ausencia notable del proyecto de Netflix. Aunque Tyra Banks merece rendir cuentas por las decisiones que tomó como creadora y productora ejecutiva de la serie, hizo bien en ponerse su gabardina de Carmen Sandiego para la serie de Netflix y señalar que sus crímenes contra la televisión están siendo juzgados fuera de contexto.
Durante sus 12 años de carrera, America’s Next Top Model se ha inspirado en Survivor, Fear Factor y Jersey Shore, alimentando sin disculpas la creciente sed de espectáculo. Mientras tanto, pasó de UPN a CW y a VH1, principalmente porque muchos de nosotros, los veteranos, estábamos cansados de las travesuras y estábamos felices de desearle suerte a Banks en su búsqueda para convertirse en la próxima Oprah, un movimiento verdaderamente pionero para el modelo inadaptado.
Lo interesante es que la misma generación que ridiculizó a Banks por criticar a un candidato por no desear lo suficiente su oportunidad televisiva es también la primera en convertir ese momento en uno de los memes icónicos de Internet. “Es muy indicativo de una especie de momento de cultura pop posmoderna en el que nos encontramos”, dijo Gates, quien aparecerá en el próximo programa de E! doc. “Los memes y gifs de estos programas funcionan como entidades propias, completamente independientes de los programas de los que provienen”. Incluso el discurso en torno a la docuserie se ha presentado en videos en las redes sociales, cada pequeña sátira más hilarante que la anterior.
En la era analógica, las retrospectivas televisivas no abordaban explícitamente el pánico moral. Los abusos contractuales, el control y las presiones de los estudios del viejo Hollywood fueron tratados como tradiciones, no como material para acusaciones posfechas contra Louis B. Mayer. En Mad Men, Sally Draper interpretó al “hombre espacial” vestido de plástico de la tintorería mientras su madre charlaba con una amiga embarazada mientras fumaban, guiñándole un ojo a la hora que le había enseñado. En el pasado, la televisión trataba el pasado como una lección, no como la escena de un crimen. Claro, nuestros mayores también criticaron nuestros hábitos televisivos, pero al menos podríamos sentir empatía e insistir en que miremos los mismos programas con los que ellos crecieron, en parte para comprender mejor las vidas que vivieron antes que nosotros.
Pero hoy hay poca distancia entre el pasado y el presente, y prácticamente ninguna distinción. Los marcadores monocromáticos y en tecnicolor que alguna vez señalaron otra era se han disuelto en un video destacado de ritmo rápido y seleccionado algorítmicamente. Mayer llevaba mucho tiempo muerto cuando se estrenaron sus mejores películas en Turner Classic Movies, pero Banks está en Instagram de inmediato. Las quejas de los espectadores, incluso las tardías, pueden dirigirse directamente a la fuente. Esta serie documental de realidad te hace preguntarte si alimentan un mayor deseo de justicia y equidad entre la generación actual y, de ser así, ¿dónde está su profunda inmersión en The Apprentice? “La gente está lidiando con muchas cosas, quiere validación emocional y siente que algunos de estos problemas que parecen demasiado grandes e insuperables pueden resolverse”, dice Gates. “Pero el deseo de arreglar la sociedad a través de la representación de los medios se remonta a mucho tiempo atrás y nunca ha sido efectivo”.
A pesar de esto, la búsqueda forense para analizar la televisión alguna vez fue etiquetada con orgullo cubo de la basura no muestra signos de detenerse. Pero los jóvenes regañones de hoy deberían prestar atención: pronto tendrás que responder por Love Island y MrBeast. “Espero que sus hijos y los hijos de sus hijos consideren los errores que cometió su generación con más generosidad que usted”, dijo Warner.
