I Conocí a Mani por primera vez cuando el gerente de Stone Roses me pidió que los produjera. Hicimos Elephant Stone y eran adorables. Luego, cuando Manchester se convirtió en Madchester, llegué a conocerlos muy bien. Fui al gran concierto que hicieron en Blackpool; Fui a la isla Spike. Fue un momento fantástico para estar juntos y la Haçienda fue el pegamento. No había un área VIP en el club, por lo que los apostadores deambulaban y pensaban: “¡Ahí está Mani!”.
Tenía a los Roses en mi estudio de Suite 16 haciendo demos para lo que iba a ser el segundo álbum, hasta que lo abandonaron. Conocí a Mani y su esposa, Imelda. Hemos pasado un tiempo loco. Luego, después de que nuestras diversas bandas dejaron de tocar en vivo, comenzamos con Freebass, con tres bajistas: yo, Mani y Andy Rourke, que había estado en los Smiths. La banda no estaba contenta (había demasiados líderes) y finalmente tuvimos una pelea seria después de una discusión sobre un concierto. Mani me pegó pero que Dios lo bendiga, al día siguiente me llamó y me pidió disculpas. Era Maní. Una vez que dejamos de trabajar juntos, nos hicimos amigos y cada día que pasaba con él era ahora un completo placer.
Cuando la gente dice que Mani podría ser un payaso o un bromista, esa es la palabra equivocada. Sí, fue muy divertido. Era un hombre del pueblo, muy divertido y muy irreverente. Pero también tenía intensidad y no soportaba a los tontos con gusto. Le apasionaban mucho las cosas en las que creía, ya fuera el Man United o la defensa de sus camaradas. Si sentía que algo andaba mal o que había algún tipo de injusticia, era muy tenaz. Una vez que tenías a Mani de tu lado, estabas rockeando. Era un luchador y nunca cedió un milímetro, pero era amigo de todos y nadie hablaba mal de él.
Cuando estaba en buena forma, era un alma maravillosa. Era demasiado joven para ser mod y por eso siempre tuvo debilidad por los scooters. Un día vino a mi casa con uno de esos cascos de “bala de cañón humana” y parecía Crazy Frog. Una hora después escuché este ruido extraño y era Mani dando patadas a su scooter inundado, ya que era un día lluvioso y había entrado humedad en el motor. Debió haber estado pateando ese scooter durante una hora y media, pero luego, increíblemente, despegó. Esa es la magia de este hombre: nunca dejó que nada lo deprimiera.
En cuanto a los bajos, era el mejor. Todos querían ser él. Mani unirse a los Stone Roses marcó la diferencia. Era un artista del groove y un entusiasta de la música groovy. Hace poco lo vi jugando a Fool’s Gold en Instagram y pensé: “¿Cómo juega eso?” Al igual que Andy Rourke, Mani tocaba de forma muy melódica, lo cual hago yo, pero Mani era mucho más sutil. Siempre intenté competir con la guitarra pero Mani la pasó por alto. Es una gran habilidad, pero no me importaba lo que jugara. Podría haber golpeado la cosa en el suelo, no importaba: era Mani.
Formó parte de dos de las bandas más geniales de todos los tiempos: Stone Roses y Primal Scream. De hecho, audicioné para los Primals y dijeron que me parecía demasiado a New Order, así que cuando Mani consiguió el trabajo me llamó directamente. “Oye, número 2”, siempre me llamaba el número 2, “él es el número 1 aquí”. Rourkey era el “Número”. 3″: el nivel de bromas entre los tres fue increíble.
Todo lo que Mani quería hacer era actuar y, sobre todo, le encantaba actuar frente a la gente. Cuando los Roses se reformaron, necesitaba desesperadamente que todo fuera como era al principio y le rompió el corazón cuando no fue así. Pero fue agradable, después de todo lo que habían soportado, financieramente y de otro modo, recibir ese último cheque de pago que les permitió a él y a Imelda tener una buena vida. Una vez que tuvieron a sus hijos, estaban completamente arreglados. Eran una pequeña gran familia.
Cuando ya no tocaba, empezó a pinchar y la música que tocaba reflejaba su forma de tocar el bajo: funk y soul. Nunca dejó de trabajar y esperaba con ansias la gira de conferencias que acababa de anunciar. Es desgarrador que se haya ido antes de que comenzara y mi corazón se rompe por estos dos niños, que perdieron a ambos padres tan poco después.
La gran aflicción y tristeza por la muerte de Mani ha sido verdaderamente notable. No creo haber visto nunca algo así en una estrella del pop, y ciertamente no en mucho tiempo. En este momento, todas las leyendas de Manchester se preguntan: “¿Tendré esto cuando muera?”. Pero puedo decir con certeza que Mani nunca será olvidado.
