tHay mucha angustia en los mejores álbumes de este año. Esto no es sorprendente: 2025 fue visto como una ruptura definitiva y sombría con la responsabilidad del gobierno, la protección de las personas marginadas y la limitación de la invasión de la IA en los campos creativos e intelectuales, por nombrar sólo algunos horrores. Anna von Hausswolff y Rosalía han llegado a la trascendencia de estos desengaños terrenales. Bad Bunny y KeiyaA contrarrestaron el abuso y la negligencia colonial con retorcidos himnos de resistencia. En una escala más personal, Lily Allen y Cate Le Bon lucharon contra la desilusión por ideales románticos mal vendidos. Para Jerskin Fendrix, los Tubs, Jennifer Walton, Jim Legxacy y Blood Orange, el dolor fue, sin rodeos, el dolor de los seres queridos perdidos.
Cada uno de estos álbumes fue tan distintivo y profundo como lo es siempre cualquier experiencia personal de pérdida. El quinto álbum de Dev Hynes, Blood Orange, se sintió particularmente arraigado en el espacio mental fragmentado y distraído que surge después de que alguien muere, en su caso, su madre. La naturaleza inquieta de Essex Honey se resumió en sus dolorosas líneas iniciales, que podrían leerse como la aceptación de la muerte por parte de los moribundos, en marcado contraste con la capacidad de los vivos para enfrentarlos en estas condiciones: “En tu gracia he buscado significado”, canta Hynes en Look at You. “Pero no he encontrado ninguno y todavía estoy buscando la verdad”.
Esta investigación es extensa. The Field remodela Sing to Me de Durutti Column en un himno de carreras diseñado para el estéreo de un Ford Escort. Hay pequeñas joyas post-punk al estilo de Robert Rental en The Train (Kings Cross) y Countryside que rebosan frustración. Vivid Light es un dúo obviamente conmovedor con Zadie Smith; La vida, con la incomparable voz de Tirzah, está bañada en un lánguido funk salpicado de flauta. El enfoque de Hynes cambia incluso dentro de canciones individuales, a menudo con efectos desconcertantes. Sin previo aviso, un breakbeat surgirá y azotará las cuerdas sedosas; un grito de flauta puede saltar sobre los flotadores de piano colagistas a la deriva, como un meteoro que quema el tendedero. Thinking Clean comienza a sonar como si se estuviera aferrando a algo, las breves súplicas de Hynes acompañadas por un piano forzado; luego gira en una magnífica discoteca, abandonando toda su tensión, solo para que el gruñido del violonchelo vacile y corte el ensueño. Otros duros motivos del violonchelo se repiten a lo largo del disco, como retornos inesperados al dolor en medio de momentos soleados de respiro.
Pero cuando dejas que Essex Honey te envuelva, fluye como si el tiempo jugara a través de una ventana. A pesar de todos sus marcados contrastes, es maravillosamente naturalista, no sólo por los remolinos de sonido que se encuentran en todas partes (gritos de gaviota, un clip de la comedia negra británica de los 90, Desmond’s, su madre hablando de los Beatles sobre la Navidad antes de morir), sino por la elegancia de Hynes como arreglista. Cada canción tiene un brillo melancólico y se mueve como lo hace la mente. Look at You comienza con notas de sintetizador suaves y alargadas que evocan la respiración; A mitad de camino, el propio aliento de Hynes parece retomar el motivo, y motas de saxo y percusión flotan como polvo en una lente. Sus propias melodías vocales parecen incidentales y perfectamente rodadas.
No suele cantar solo. La lista de invitados del álbum es testimonio de un Rolodex construido a lo largo de los más de 20 años de música de Hynes, incluidos Caroline Polachek, Mustafa, Mabe Fratti, Lorde, Brendan Yates de Turnstile, pero tampoco presenta a sus invitados de una manera llamativa; más como piezas de mosaico en la colcha bellamente habitada del disco, ahí como apoyo y para exteriorizar emociones desesperadas. Polachek, que aparece más, ofrece una presencia angelical con su inmaculado falsete. En Mind Loaded, el tono femenino de Lorde cuando exclama “todo no significa nada para mí” sugiere que alguien se está desmoronando. La voz profunda de Hynes hace eco de la suya, como una figura del inframundo que afirma sus peores temores y la tienta a sucumbir a la oscuridad: “Y todo se desmorona antes de que me alcances”. »
Essex Honey se enfrenta a este tipo de mentalidad: cuando ha sucedido lo peor, ¿por qué importa todo lo demás? Las letras impresionistas de Hynes continúan mirando hacia atrás, aferrándose: desaparece en el campo de su juventud en Essex, encuentra consuelo en el consuelo único de las relaciones fraternales; “Vuelve a una época que conoces / Reproduce canciones que olvidaste que tenías”, mientras canta en Westerberg. Estuvo a punto de no publicar el disco, preguntándose cuál era el punto. Luego se dio cuenta de lo privilegiado que era poder compartir su música con sus fans, y Essex Honey es tanto un regalo como un despojo. La canción final, I Can Go, termina con una imagen reflejada de la primera línea: “Ahora lo que sabes / No hay nada que pueda sostener / Puedo ir”, canta Mustafa. Es como rendirse ante lo irrecuperable, aceptar que la lección de la pérdida es que no hay lección. Este registro sorprendente e intuitivo captura la sensación de una vida reordenada y traza bellamente sus nuevos y terribles contornos.
