Ud.Típicamente para un drama político que no está en idioma inglés, dura casi tres horas y salpica su retrato auténtico de una dictadura militar con bromas visuales y tiroteos sangrientos, The Secret Agent ha demostrado ser un verdadero imán de premios. Mejor Película y Mejor Actor, para su estrella Wagner Moura (que recientemente ganó un Globo de Oro), son dos de las cuatro categorías en las que competirá en los Oscar el próximo mes.
Las nominaciones aún no habían sido anunciadas cuando me encontré con Moura en una habitación de hotel de Londres, pero era poco probable que hubieran llamado la atención del veterano de 49 años. Tiene años de experiencia: dirigió los thrillers Elite Squad, interpretó a Pablo Escobar en el éxito de streaming Narcos y se unió a Parker Posey como marido y mujer asesinos en la versión televisiva de Mr. & Mrs. Smith. Exuda un carisma relajado de ídolo matinal, así como el mismo aire de decencia y humildad que Armando, su personaje en El agente secreto. Armando, un académico viudo escondido en un refugio para refugiados en Recife en el apogeo de la dictadura en 1977, planea huir de Brasil con un pasaporte falso. Para ello, tendrá que dejar atrás a los sicarios contratados para matarlo por un industrial vengativo.
Si Moura es fresco como un cubo de hielo, eso se duplica para el inexcitable director de 57 años, Kleber Mendonça Filho. Sentado hoy junto a su protagonista, tiene la mirada fina y los labios finos y divertidos de Peter Sellers. “¡Sí!” » coincide Moura cuando hago la comparación. Filho responde asintiendo y con un murmullo nada impresionado, al estilo de Sellers: “He oído eso antes”.
Los dos hombres ya han acumulado bastantes baratijas entre ellos, comenzando con el de Mejor Actor y Director en el Festival de Cine de Cannes el año pasado. El rotundo éxito de El agente secreto debe parecerles tanto una reivindicación como una victoria. Si bien es histórico en cierto sentido, también es una respuesta a una década turbulenta y dolorosa en la política brasileña y a los daños personales que sufrieron: prohibiciones profesionales, campañas de difamación e incluso amenazas de muerte.
Su amistad se remonta a dos décadas, cuando Filho era crítico de cine. Él y Moura se llevaron bien en Cannes en 2005 y continuaron charlando después de que terminó su entrevista. “Mi esposa le tomó una foto”, dice Moura.
Se unieron por sus orígenes compartidos en el asediado noreste de Brasil, una región burlada y menospreciada por los del sureste. “Todavía hay muchos prejuicios contra nosotros. Como actor, si vas a trabajar a Río o a Sao Paulo con ese acento, quedas relegado al papel de gracioso o de portero. Mi actitud, y la de Kleber también, es: ‘No me importa. Vete a la mierda'”. Hablar tiene un costo, especialmente cuando se trata de política. “El Agente Secreto es el resultado de algo que ambos tenemos…” Sopesa sus palabras. “No quiero decir ‘el precio que pagamos’, pero no fue fácil hablar abiertamente de Bolsonaro”.
El actor y el director perdieron contacto. Pero años más tarde, cuando los cortometrajes de Filho recorrieron el mundo, seguidos de Sonidos vecinos, su irritante e inquietante ópera prima de 2012 sobre las tensiones de clase en un suburbio residencial de Recife, los oídos de Moura se animaron. “Neighboring Sounds tenía una gran sensación de peligro. Puede que solo haya una escena de dos personas hablando, pero se siente como si algo terrible estuviera a punto de suceder, como si el techo se fuera a derrumbar. Yo estaba como, ‘¡Oye, conozco a este tipo!'”. La amistad se reavivó.
Durante los años siguientes, las aguas se pusieron turbulentas tanto para los hombres como para su país. Filho fue ridiculizado en casa después de que él y el elenco de su segundo largometraje, Aquarius, levantaran carteles en su estreno en Cannes en 2016 para protestar por el juicio político a la entonces presidenta brasileña Dilma Rousseff. Esa protesta, dice ahora Filho, “fue uno de los momentos de mayor orgullo de mi vida”. La obra maestra del director, Acuario, cuenta la historia de una escritora anciana e indomable (Sônia Braga) que se enfrenta a los rapaces promotores inmobiliarios; no es de extrañar que actuara en ese momento como metáfora de la crisis que se estaba desarrollando. La película fue debidamente bloqueada para ser la entrada oficial al Oscar de Brasil.
Casi al mismo tiempo, Moura escribió un artículo periodístico advirtiendo sobre un golpe de estado inminente y apuntando al juez Sérgio Moro, cuyos fallos, según confirmó más tarde el Comité de Derechos Humanos de la ONU, eran parciales. “Me atacaron por este artículo”, dijo seriamente Moura. “Recibí amenazas de muerte. Fue duro”.
En 2019, Moura hizo su debut como director con Marighella, una película sobre el revolucionario brasileño Carlos Marighella, a quien la CIA consideraba el nuevo Che Guevara antes de ser asesinado por la dictadura militar. Después de su estreno en Berlín, 50 años después del asesinato de Marighella, la película fue arrojada a la hierba por el gobierno de Bolsonaro; permaneció inédito durante más de dos años. “Fue saboteado cínica y extraoficialmente”, dice Filho. “Y Wagner nunca obtendrá una explicación. Ahí es donde entra Kafka”. La perplejidad se refleja en el rostro de Moura: “No puedes luchar porque no sabes exactamente lo que pasó”. »
De esta amistad y de una experiencia mutua de persecución nació El Agente Secreto. “En la película tienes a un hombre honesto que no sigue el guión”, explica el director. Anteriormente describí la campaña contra Armando como de “bajo nivel”, al menos hasta que los sicarios se involucraron, pero Filho no está de acuerdo con eso. “Puede que no resulte en una persecución de autos. O que alguien encienda el motor y un auto explote. Pero la persecución es increíblemente destructiva. Algunas personas disfrutan hacerte perder el sueño poniendo cosas en los periódicos”.
Habla por experiencia. “Historias, por ejemplo, sobre el uso de fondos públicos para una película que usted hizo. A pesar de que la financiación de las artes está consagrada en la constitución brasileña.” Moura explica: “Kleber y yo estamos actualmente bajo ataque en Brasil. Hay historias que dicen que recibimos millones de dólares del gobierno brasileño para apoyarlos”.
Los hechos son irrelevantes. La intención es sugerir corrupción. “Si se habla en una era en la que la democracia funciona a toda velocidad, los ataques pueden ser generalizados, brutales y crueles”, dice Filho. “No son nada bajos. Podría haber mostrado al personaje de Wagner siendo llevado a la comisaría y aplicándole descargas eléctricas en los genitales durante toda la noche”. Moura levanta el dedo: “¡Yo hice esta película!” » se ríe. Filho continúa: “Pero la dictadura se manifestó de varias maneras. »
Algunas son cómicamente grotescas. En la década de 1970, circulaba en Recife una leyenda urbana sobre una pierna incorpórea que atacaba a la gente por la noche. Chivo expiatorio de la violencia ejercida por la policía militar, empezó a ser mencionado en la prensa como una especie de código contracultural. Si estuviera al tanto, al leer estos artículos del periódico matutino quedaría claro que la “pierna peluda” se refería subrepticiamente a la violencia del régimen. Representada en un stop-motion entrecortado en El agente secreto, la pierna peluda fue un golpe desbocado, o un salto. Nueve meses después de Cannes, todavía seguimos hablando de ello. Esta pierna tiene piernas.
¿Anticipó que se convertiría en una especie de taquigrafía o símbolo de su película, muy parecido al conejo de Atracción fatal o el gel de esperma para el cabello en Algo pasa con Mary? “Es un cosas que la gente menciona”, admite, luego señala que también se ha prestado atención a la secuencia inicial, en la que Armando conduce su Escarabajo amarillo hacia una gasolinera polvorienta y encuentra un cadáver, de días de antigüedad, tirado en el patio. “Muchos también elogiaron la increíble actuación de Wagner”, me recuerda, ejerciendo su particular habilidad para castigarte sin hacerlo explícitamente; más bien, te invita a sentirte decepcionado de ti mismo. Pido disculpas a Moura por sugerir que su trabajo había sido eclipsado por una extremidad que rebota, pero el actor se ríe: “Es como, ‘¿Qué carajo?’ Esta pierna está loca. Es una locura y es peludo. Tan peludo. No se equivoca.
Combinando comentarios políticos y detalles meticulosos de la época con estos toques de estilo de película B, Filho trabaja en el espíritu de John Sayles, el pionero independiente estadounidense que era tan experto en películas impactantes de explotación (escribió Piranha, Alligator y The Howling) como en dramas liberales concienzudos (dirigió Matewan, City of Hope y Lone Star). Sayles, un amigo de Filho, es despedido al final de El agente secreto, pero la diferencia es que Filho no delinea sus impulsos. Están entretejidos en sus películas, particularmente en la nueva película y en su macabro western moderno, Bacurau (codirigido por Juliano Dornelles). Su top 10 de todos los tiempos puede incluir obras maestras de Chantal Akerman y Werner Herzog, pero también deja espacio para Mad Max 2, una mosca sucia en el ungüento de autor.
El cine y la política son vitales para El agente secreto, pero nada es más integral para su carácter que la atención a la historia y la determinación de conmemorar la lucha y la injusticia. En un momento de la película, hay un avance de investigadores modernos que transcriben las grabaciones de la voz de Armando. “Le da a la historia un punto de vista diferente y amplifica su poder”, dice Filho. “Es la idea de hacer una película de viajes en el tiempo sin una máquina del tiempo. Entras en la máquina del tiempo y salen chispas y estás de regreso, digamos, en 1927. Pero también viajamos en el tiempo como personas. Los sonidos que grabamos, las fotos que tomamos, son todos viajes en el tiempo para las personas que lo descubren en el futuro. Mi madre era historiadora y creo que ella me inculcó este sentimiento.
En una época en la que las mentiras del gobierno y la desinformación se han vuelto demasiado comunes para resultar impactantes, El agente secreto no podría parecer más relevante. “La forma en que estos autócratas desacreditan a los periodistas y a las personas que obtienen información en las redes sociales”, dice Moura, “me asusta mucho. » Por eso es más importante que nunca no dejarnos amordazar. “No creo que puedas ser un artista serio y vivir tu vida sin exponer tu punto de vista sobre las cosas”, dice Filho. “Si permaneces en silencio, no tendrás mi respeto”.
¿No se disuade a los actores de hablar? “Lo son”, dice Moura, más comprensivo con aquellos que no lo hacen que su amigo. “No es fácil. No me gusta cuando presionan a los actores para que digan estupideces. No todos están preparados. Me aconsejaron que no dijera ciertas cosas”. ¿Se sentiría disuadido de hablar hoy contra, por ejemplo, las acciones del actual presidente de Estados Unidos? “Sí. Ahora mismo estoy muy desanimado”. Un parpadeo. “Pero seguiré diciéndolo, ¿no?”
