“Me dan ganas de esconderme detrás de los muebles”, dice ahora Rushdie sobre sus primeros días. Es una historia de ciencia ficción, más o menos, pero también es indicativo del tipo de escritor en el que se convertiría Rushdie: hablador, alegre y enérgico. La historia de un indio inmortal que viaja a una isla misteriosa, es confusa pero encantadora, y el sentido tanto de la escritura como de la interpretación ya está ahí. (La primera elección profesional de Rushdie fue la actuación, y perfeccionó sus habilidades mientras trabajaba en una agencia de publicidad). No es un buen libro, pero muestra a un gran escritor encontrando su voz y un comienzo fascinante para una carrera estelar.
El amor de Rushdie por la cultura pop (se inspiró para escribir su primera historia, a la edad de nueve años, después de ver El mago de Oz) nunca fue más evidente que en esta divertida versión de Don Quijote que hace referencia a Regreso al futuro, Pinocho de Disney, Beavis y Butt-Head, Starsky y Hutch y más. El personaje del mismo nombre se vuelve loco por ver demasiada televisión, pero su historia está escrita por un novelista espía fracasado. En pañales es tan hiperactivo como Grimus., pero un poco más controlado. Y aunque Rushdie en este libro es en parte un narrador encantador y en parte público, la energía te hará saltar felizmente.
La primera novela para adultos de Rushdie, después de que Los versos satánicos incitaran al líder supremo de Irán a emitir una fatwa contra él en 1989, fue un dique que se abrió para liberar todas las ideas, personajes y chistes reprimidos de los seis años anteriores. Esta es la historia de “Moor” Zogoiby, el heredero caído de una retorcida dinastía de especias y el menor de cuatro hermanos: “Ina, Minnie, Mynah, Moor”. Se pueden inferir referencias a la terrible experiencia de Rushdie (“Aquí estoy. No podría haber hecho las cosas de otra manera”), pero sobre todo es un entretenimiento supremo y nutritivo. Fue preseleccionado para el Premio Booker y, debido a las necesidades de seguridad de Rushdie, esto significó: según el ganador de este año, Pat Barker – “muchos hombres con las axilas prominentes de pie”.
Poco después de su gran epopeya Midnight’s Children, Shame queda eclipsada pero es una de las mejores de Rushdie. Es más corto, más ajustado y un poco más oscuro que su predecesor. Ambientada “no exactamente en Pakistán”, la película ofrece una sátira del país que es a la vez exagerada y extremadamente seria. Aquí, un régimen de “honor” conduce sobre todo a asesinatos brutales – “La vergüenza es como todo lo demás: si se vive con ella el tiempo suficiente, se convierte en parte del mobiliario” – pero también hay una comedia típicamente gloriosa. Shame ganó un premio importante en Irán a la novela mejor traducida del año, por lo que Rushdie no tenía idea de cómo reaccionarían los líderes del país ante su próxima novela: The Satanic Verses.
Las segundas memorias de Rushdie tratan sobre su intento de asesinato en el escenario de Nueva York en 2022. “Entonces eres tú”, recuerda haber pensado mientras un hombre de negro corría hacia él. “Ahí estás”. Knife ofrece un relato a veces agotador de su recuperación (su esposa no le dejaba mirarse en el espejo, por si se daba cuenta de la gravedad de sus heridas y minaba su moral), pero también está salpicado del humor habitual de Rushdie. Habiendo perdido cuatro kilos, “ya no tenía que preocuparse por el sobrepeso”. También muestra una rara gentileza, con excelentes elogios para su esposa, su difunto amigo Martin Amis y otros. Es un libro donde “el amor responde y, en última instancia, derrota al odio”.
Rushdie estaba dispuesto a dejar de escribir después de Los versos satánicos, pero “lo que me salvó como escritor fue prometerle un libro a mi hijo”. Haroun es, por tanto, una historia para niños y adultos que destila las mayores cualidades de Rushdie (narrativa, comedia, imaginación) en una fábula sobre un narrador condenado al silencio. Es un buen punto de entrada para aquellos que forman parte de lo que Rushdie llama su “club de lectores de la página 15”: personas que no pueden entender su prosa a veces densa. Y no es difícil ver sus propias experiencias en el libro: “Las historias son divertidas”, dice el héroe Harún; “Las historias crean problemas”, insiste el dictador despótico Khattam-Shud. Con una alegre mezcla de juegos de palabras, fantasía y “P2C2E” (procesos demasiado complicados para explicar), Haroun es el logro más ligero y brillante de Rushdie.
La mejor novela de Rushdie del siglo XXI narra el asesinato de un embajador estadounidense en la India a manos de un cachemir llamado Shalimar el Payaso. Es un libro sobre “los crímenes del siglo XIV (que fueron) vengados en el XX” y los horrores de la violencia política: “Todo le dio un significado nuevo y sin sentido. » Al abordar el tema eterno de Rushdie de la colisión de los mundos, también se convierte en un thriller que pasa páginas y una tragedia poderosamente conmovedora. Incluso Rushdie estaba abrumado, a veces llorando mientras escribía. “¿Qué estoy haciendo?” se preguntó. “Es alguien que inventé”. Ése, por supuesto, es el poder de una buena escritura.
Las memorias de Rushdie sobre la época en que estuvo bajo amenaza de muerte por parte del ayatolá dan un poderoso relato de la angustia que él y su familia sentían. Lo más sorprendente es que se trata de una obra maestra del cómic. Rushdie, escribiendo en tercera persona, menciona descaradamente nombres, ya sea atacando a Roald Dahl, que había criticado a Rushdie durante el asunto de la fatwa (Dahl era “un hombre alto y desagradable con enormes manos estranguladoras”); o revelar cómo no decirle a Bernardo Bertolucci que odias su nueva película (“se puso la mano en el corazón y dijo: ‘Bernardo… no puedo hablar de eso'”); o compartir quizás el mayor sufrimiento durante su estancia encubierto: que Harold Pinter envíe por fax sus terribles poemas.
La reacción extraliteraria a este libro ha borrado su brillo como novela. En un estilo revoltijo, Los versos satánicos comienza con dos actores, Gibreel y Saladino, cayendo por el aire sobre Inglaterra después de que terroristas sij volaran su avión. “Qué entrante, yaar. Lo juro: splat”. Pero sobreviven, cada uno de ellos pasando por una metamorfosis (Gibreel se convierte en un ángel, a Saladino le crecen cuernos de diablo) y este es sólo el primer acto de sus problemas. Particularmente perdurable es la visión del libro sobre la experiencia de los inmigrantes en Gran Bretaña y cómo la demonización de los demás sólo conduce en una dirección. Es un modelo de libertad para que la literatura diga lo que quiera, tan alto como pueda.
Después de que Grimus recibió una “paliza crítica”, Rushdie supo que tenía que hacer todo lo posible con su segunda novela. Sus compañeros –Amis, Ian McEwan– estaban por delante de él. Creó la historia de Saleem Sinai, nacido en el momento de la independencia de la India del dominio británico, quien muestra su estilo ecléctico basándose en múltiples culturas. Esto crea un flujo de lenguaje que pulula “rápidamente” por toda la página y atrae al lector impotente. Midnight’s Children no sólo ganó el Premio Booker en 1981, sino también el Booker of Bookers en 1993 y el Best of the Booker en 2008. Esto no sólo es un logro increíble en sí mismo: abrió una puerta para la próxima generación de escritores. Fue, en palabras de Anita Desai, “la voz de una nueva era”. Este es un libro donde hay lugar para todo y para todos.
Para explorar todos los títulos de Salman Rushdie, visite guardianbookshop.com. Es posible que se apliquen cargos de envío.
