lEl padre de Iza Minnelli, el director Vincente Minnelli, bromeó diciendo que la carrera de su hija en el mundo del espectáculo estaba predeterminada. Ciertamente conoció el lado oscuro de la industria desde muy joven gracias a su madre Judy Garland, que era empleada de MGM a la edad de 13 años, antes de encontrar la fama como Dorothy en El mago de Oz. Garland era notoriamente deprimido y adicto a los medicamentos recetados y al alcohol. Cuando su hija tenía seis años, se encerró en el baño e hizo el primero de muchos intentos de suicidio. Minnelli rápidamente aprendió a vigilar a su madre y a esconder sus frascos de pastillas cuando vio descender la oscuridad. A los 13 años, ella era “la cuidadora de mi madre: enfermera, doctora, farmacóloga y psiquiatra, todo en uno… Así como el sistema de estudios MGM le robó a mamá su infancia, también me robó la mía”. »
En sus memorias, Minnelli, que cumple 80 años este mes, relata cómo se liberó de su familia disfuncional a los 16 años y se mudó a Nueva York para encontrar el éxito como cantante y actriz. No es sorprendente, dado su linaje, que su ascenso fuera rápido. “Fui la primera bebé nepo”, observa alegremente. Pero si el mundo del espectáculo estaba en su ADN, también lo estaba la adicción. Cuando tenía 20 años, se volvió adicta al Valium, las pastillas para adelgazar, la cocaína y el alcohol. Más tarde, cuando su carrera fracasó y su vida personal implosionó, su hermana Lorna organizó una intervención y la metió en el primero de muchos programas de rehabilitación.
El libro está escrito con los periodistas Josh Getlin y Heidi Evans y se basa en extensas conversaciones entre Minnelli y su amigo cercano Michael Feinstein. Si esto parece demasiados cocineros, el libro resultante es sorprendentemente coherente y animado. Detrás del arco clásico de fama y éxito se esconde la historia más inusual de una mujer que lucha contra el trauma de su infancia y lucha por salir de la sombra de su impredecible madre.
Lo más importante es que captura la voz de Minnelli, que combina el amor por el mundo del espectáculo con una vitalidad y un encanto ganadores. Como sugiere el título, ¡espera hasta escuchar esto! da la primicia sobre las megaestrellas en su órbita, incluido el “tío Frank” Sinatra, quien “te daría la luna, pero no conozco a nadie, además de sus hijos, que alguna vez lo haya escuchado disculparse por algo”. Minnelli no tiene reparos en emprender la lucha ella misma: le ofrece un disfraz feroz a Lady Gaga, su copresentadora de la Mejor Película en los Oscar 2022. A última hora, le dijeron a Minnelli que tenía que sentarse en una silla de ruedas en lugar de la silla de director acordada “porque podría resbalarme, lo cual era una mierda”. Ella dice que de otra manera Gaga no subiría al escenario con ella. Esto significaba que Minnelli estaba sentada demasiado baja para ver el teleprompter y, sin sus gafas, no podía leer las tarjetas de referencia, de ahí su aparente confusión. “Llegué a los Oscar pensando que estaba al cuidado de maravillosos colegas y amigos. En cambio, creo que fui saboteada”, se enfurece.
Pero el tema que más sorprende es el de su tumultuosa vida amorosa. Minnelli, que estuvo casada cuatro veces, se dio cuenta de que su primer marido, Peter Allen, era gay después de encontrarlo en la cama con otro hombre; Luego bromeó diciendo que nunca volvería a llegar temprano a casa, al menos no sin llamar primero. Mientras todavía estaba casada con Allen, anunció su compromiso con Peter Sellers a los pocos días de conocerlo en Londres, aunque su relación rápidamente implosionó, y no solo porque Minnelli ya estaba comprometida con Desi Arnaz Jr, hijo de Lucille Ball. No duda en hablar de su cuarto marido, David Gest, en un capítulo titulado El matrimonio infernal: “¿En qué diablos estaba pensando? Está claro que no estaba sobria cuando me casé con ese payaso”. Casi 25 años después, la humillación de su unión con ese “pequeño idiota de cara pálida y cabello extraño” todavía duele.
¡Niños, esperen hasta escuchar esto! Naturalmente, se deleita con los muchos éxitos profesionales de su tema: el galardonado Cabaret; sus 21 noches en el Carnegie Hall, la más larga en la historia del lugar; su exitosa versión de Losing My Mind con los Pet Shop Boys; su ignición consciente en Arrested Development de la televisión. Tampoco pierde la oportunidad de recordar una gran ovación, una crítica entusiasta o enumerar las estrellas presentes en una noche de estreno o en una de sus veladas legendarias.
Sin embargo, Minnelli comprende que la vanidad descontrolada no tiene cabida en una memoria. Lo que eleva su libro por encima del tema habitual de las celebridades es su vulnerabilidad y su brutal franqueza al compartir sus momentos más bajos, desde matrimonios terribles hasta las manipulaciones de su madre y las décadas de adicción a las drogas que lo hicieron colapsar en la calle cerca de su casa en Nueva York, lo que provocó que los peatones pasaran por encima de su cuerpo inerte. Este tope de puerta de 448 páginas es una revelación en el verdadero sentido de la palabra. Con su característica ligereza, Minnelli concluye: “Ha sido una vida de notas altas y bajas, cariño. Y quiero que sepas… ha sido una vida muy bien vivida. No me arrepiento. Ninguno”.
