INo soy lo que se podría considerar el grupo demográfico objetivo de Infinite Jest. La reputación de la novela la precede como un libro infame, pocos terminados, y aquellos que lo hacen tienden a pertenecer a una raza particular de chicos en edad universitaria que hablan de ti, una secta de jóvenes pedantes e incomprendidos para quienes, en el transcurso de 30 años, Infinite Jest se convirtió en un rito de iniciación, de la misma manera que Mujercitas o Orgullo y prejuicio podrían funcionar para las jóvenes aspirantes a literarias.
La mayoría de los lectores descubren la novela durante sus años de formación, pero yo llegué tarde. No fue hasta el invierno de 2023, a la edad de 34 años, fumando afuera de una fiesta en Brooklyn, que de repente me encontré motivado para embarcarme en el tomo de dos libros. Un chico que conocí en la escuela secundaria lo mencionó, y dado que en ese momento había desarrollado un interés casual en aquellas obras que podrían atribuirse al canon “lit-bro” (Bret Easton Ellis, Hemingway, etc.), me pareció un momento apropiado para abordarlo.
Es difícil precisar qué constituye exactamente este canon más allá de los lectores que tienden a gravitar a su alrededor y, por extensión, de los lectores que repele, pero su característica definitoria parece ser la centralización de la soledad masculina. Un protagonista masculino, aislado e incomprendido, está en desacuerdo con las normas y expectativas sociales y lucha internamente para criticarlas o identifica la fuente de la ideología y busca venganza violenta contra ella. Los espacios en los que operan estas obras están dominados en gran medida por hombres: zonas de guerra, oficinas de finanzas, clubes de lucha. Son ampliamente accesibles desde el punto de vista estilístico y psicológicamente profundamente familiares y, como tales, han demostrado ser populares entre el público en general: grandes bestsellers, listos para ser adaptados y, a menudo, defendidos por la crítica. En los últimos años, la reacción contra tal éxito, ejercida en línea y en otros discursos públicos, y la reacción contra esa reacción ha hecho tanto como cualquier punto en común intrínseco para crear una percepción de similitud en todo el canon.
Supongo que me interesé en este género porque quería ver por mí mismo qué era exactamente lo que atraía a esta comunidad de jóvenes. Así que compré una copia de Infinite Jest a principios de año nuevo. Mi objetivo era leer 50 páginas al día. Algunos días, 50 páginas parecían ligeras, cinematográficas y atractivas; otros días se sentía como una tarea ardua. Aunque ni la Academia de Tenis Enfield ni la Casa de Recuperación de Drogas y Alcohol de Ennet son un espacio inherentemente dominado por hombres, la mayoría de los personajes son hombres, todos ellos, por supuesto, completamente destruidos por la soledad, pero en términos de ritmo y accesibilidad la novela se destaca claramente del género con el que he llegado a asociarla.
Por un lado, la lectura a menudo se ve interrumpida por notas finales, 388 de las cuales están escritas en pequeños caracteres de 8 puntos. Varían en complejidad e importancia, desde una traducción de una sola palabra de la palabra quebequense para silla de ruedas hasta un inventario de nueve páginas de la colección de material de archivo de un director de cine de ficción.
“Las notas finales son muy intencionales y están ahí por ciertas razones estructurales… Es casi como tener una segunda voz en tu cabeza”, dijo Wallace en una entrevista con Charlie Rose en 1997. Se mostró reacio a entrar en más detalles por miedo a sonar pretencioso, hasta que Rose lo convenció de “dejar de preocuparte por cómo te verás y serás”.
En las entrevistas, Wallace suele aparecer como una especie de protagonista de Charlie Kaufman. Aislado por su propia inteligencia, hambriento de conexión, neurótico pero vulnerable, hablando en voz baja y bien, a menudo disculpándose por respuestas indirectas pero aun así muy claras o denunciando su propia tendencia a sudar antes de que alguien pueda ganarle. “Me parece que la realidad está fracturada de alguna manera”, continúa Foster Wallace. “La dificultad al escribir sobre esta realidad es que el texto es muy lineal, muy unificado. En cualquier caso, busco constantemente formas de fracturar el texto que no sean totalmente desorientadoras”.
“Una de las cosas que intenté hacer en este libro fue que algo fuera largo y difícil, pero que fuera lo suficientemente divertido como para que alguien casi se sintiera tentado a hacer el trabajo”.
Compárese, por ejemplo, la escena inicial de la novela, que se lee con la intensidad orgásmica de una película para adolescentes sobre alucinógenos, con la, unas 80 páginas después, de una reunión entre un agente separatista de Quebec y un agente del gobierno en un contexto de esquisto de Arizona. Lo que parece ser una nota final menor, una historia sobre uno de los superiores del agente, se menciona dos veces, lo que conduce a una historia de ocho páginas del movimiento separatista en cuestión, contada dentro y fuera de la libertad de expresión indirecta, en forma de un ensayo semiplagiado, que por supuesto contiene sus propias notas, una de las cuales, la más exasperante, requiere que pasemos ocho páginas más solo para conectar la crema contra las espinillas con su fórmula química.
Un baño de proporciones casi absurdas, pero en conjunto, todas las digresiones de Infinite Jest y sus páginas impenetrablemente densas ponen a prueba la atención del lector, evocando las mismas irritaciones, pánicos, altibajos que Wallace describe detalladamente en la mente de sus personajes, y luego, después de largos períodos de aburrimiento mundano, compensan a los diligentes con algunos detalles insoportables e insondables arrancados del interior secreto de un ser humano imperfecto que palpita. con la vida. Si te permites confiar en las complejas complejidades de la escritura, descubrirás una humanidad gentil y exquisita como su eterno aterrizaje.
Estas numerosas valencias de densidad son parte de una meditación más amplia sobre la vida y el arte en la era del entretenimiento. Por generación
Es tentador ver Infinite Jest como un acto final de heroísmo en nombre de la ficción. Ciertamente, creo que no es exagerado decir que es poco probable que veamos otro libro como este en nuestras vidas. Dentro de diez años, Infinite Jest podría existir como un artefacto de una época en la que los humanos todavía escribían, de un escritor que podía describir el clima en detalle de manera tan convincente como los realistas, una obra que combinaba la audacia léxica de Shakespeare con la precoz y dominante frialdad de un adicto a la literatura para crear uno de los éxitos literarios perdurables del siglo XX.
Cuando me contactaron para celebrar la edición del 30 aniversario de la novela, esperaban que tal vez pudiera ayudar a aliviar las connotaciones injustas y exageradas de lo que significa ser un lector de David Foster Wallace, que en el peor de los casos ha llegado a significar misoginia y, en el mejor de los casos, alguien que es un poco aburrido.
Cuando salí de estas semanas de lectura dedicada, sentí una agudeza mental intensificada, pero más importante aún, una sensación de dolor. Era un tipo de dolor que nunca antes había experimentado, debido al hecho de que este libro había exigido tanta atención durante tanto tiempo. Extrañaba a estos personajes. Había vivido con Hal, Joelle, Orin, Stice, Pemulis y el carnoso, de cabeza cuadrada y corazón de oro Don Gately, siendo testigo de sus deformidades y obsesiones tan meticulosamente detalladas y tan vívidamente cobradas vida en la página, y de repente, sin ellos, me sentí vacío. Y al igual que con el dolor real, anhelaba estar cerca de otros dolientes, buscarlos y reunirlos en nuestra memoria colectiva, personas que, según me di cuenta, estaban definidas por un conjunto de atributos completamente diferente a los que yo había asumido, personas que habían cometido un acto de desafío y tenacidad, curiosidad y rigor y, después de todo, estaban tristes de verlo terminar.
