‘ISi quieres pintar, ¡vuélvete a vestir! Así resumió Carolee Schneemann la respuesta crítica a su performance de 1975, Interior Scroll, que interpretó desnuda, de pie sobre una mesa de la galería. Después de realizar una serie de poses de modelo en vivo, se sacó un pergamino de su vagina y comenzó a leer su manifiesto. Al hacerlo, Schneemann planteó una pregunta importante: “¿Qué significa para una artista ser al mismo tiempo artista y modelo de vida?” O como ella dice: “¿A la vez imagen y creador de imágenes?
El desnudo femenino, representado y objetivado por el artista masculino, ha dominado el arte occidental durante siglos. A pesar de décadas de esfuerzos feministas, esta interacción entre el gran genio masculino y su modelo femenino (a veces musa) sigue siendo un tema de eterna fascinación. Entrar en una galería o abrir un libro de texto universitario es enfrentarse a un desfile de mujeres desnudas idealizadas por artistas masculinos desde Rubens, Tiziano y Botticelli hasta Picasso y De Kooning.
Cuando Gwen John estaba en su dormitorio en 1909, dibujándose desnuda y con su cuerpo reflejado en el espejo de un armario, ¿en qué estaba pensando? Se encontraba entonces en medio de una apasionada e infeliz relación con Auguste Rodin, para quien posaba con frecuencia. Posar para ella, sin embargo, fue diferente, por no decir atrevido. John luchó por ser su propia musa, a diferencia de la de Rodin, pero esta imagen la muestra libre de la mirada masculina.
Como muchas mujeres, el cuerpo femenino –y lo que significa vivir en él– ha preocupado mis pensamientos a lo largo de mi vida. Los retratos de Yoko Ono para su serie My Mommy Is Beautiful están fotografiados desde un ángulo en el que probablemente todos encontramos el cuerpo femenino cuando éramos bebés: mirando a nuestras madres desde abajo. Tenía 13 o 14 años cuando leí el poema Desnudo femenino de pie de Carol Ann Duffy, contado desde la perspectiva de una modelo de artista: “Vientre, pezón, culo a la luz de la ventana, / me quita el color. / Más a la derecha, / Señora. Y trate de permanecer quieta”.
Su última línea, silenciosamente devastadora: “Digo / Doce francos y toma mi chal”. Él no se parece a mí” – cambió profundamente mi punto de vista y hoy constituye uno de los epígrafes de mi novela Femme, Nu. La historia sigue a Sophie, una pintora asignada para pintar un retrato de un amigo mientras están de vacaciones en Grecia, y al mismo tiempo se embarca en una aventura con el ex amante de este amigo. Es a través de las interacciones de Sophie con otras artistas femeninas, todas las cuales crearon autorretratos desnudos, que el lector descubre su mundo interior. La novela está salpicada de viñetas que ven a Sophie parada frente a estas obras en diferentes galerías y en diferentes etapas de su vida, hablando directamente con cada artista en conversaciones imaginadas sobre el arte y el cuerpo femenino.
La novela surgió de la idea de los desnudos femeninos creados por mujeres, en particular los autorretratos. Durante gran parte de la historia del arte occidental, las mujeres no tuvieron acceso a modelos desnudas y, si eran lo suficientemente valientes, tenían que confiar en sus propios cuerpos. Las obras que produjeron suscitaron a menudo indignación, rechazo, burla o indiferencia. Para algunos, el Pergamino interior de Schneemann fue una obra revolucionaria que recuperaba cientos de años de bagaje histórico sobre el desnudo femenino. Para otros, era pornografía de mal gusto. Porque cuando una artista toma autoridad sobre las representaciones de su desnudez, sólo puede ser político. Sigue siendo una amenaza para el status quo. (Schneemann ya se había metido en problemas en la escuela de arte por pintar desnudos masculinos, un acto considerado casi perturbador).
Al igual que Schneemann, la artista indio-húngara Amrita Sher-Gil sería un éxito en la escuela porque quería pintar desnudos. Finalmente, fue expulsada. Sher-Gil continuó pintándose en topless en su obra Autorretrato en tahitiano de 1934, un homenaje a Gauguin o una evaluación de su mirada masculina colonial, según el punto de vista. La mirada implacable de Gauguin reaparece en la obra de Emma Amos, quien a menudo utiliza su arte innovador para criticar la blancura y la masculinidad del canon artístico. El “desnudo” de Amos que elegí incluir en mi novela es Work Suit de 1994, en el que ella usa el cuerpo desnudo de Lucian Freud como si fuera ropa en una declaración que es a la vez mordaz y satírica. Ella pregunta: “¿Es esto lo que significa ser un gran artista?” » Amós, que murió en 2020, aún no ha recibido lo que le corresponde.
Que yo sepa, no se ha publicado ninguna historia de autorretratos femeninos desnudos, así que me propuse compilar la mía propia. Oficialmente, el primero fue realizado en 1906, por Paula Modersohn-Becker, y es este cuadro el que abre la novela. La alegría de ser novelista, a diferencia de un académico, es que puedes tomarte libertades. No es para mí el debate sobre si los desnudos de Artemisia Gentileschi cuentan o no como autorretratos, aunque muchos de ellos tienen claramente su rostro. Ella es parte de mi canon, que, al igual que Amos, incluye artes escénicas, desde Interior Scroll hasta Cut Piece de Yoko Ono (en el que los miembros de la audiencia cortan piezas de la ropa de Ono). También se presenta la serie Silueta de Ana Mendieta de obras de “cuerpos terrestres”, al igual que La mujer de Hohle Fels, una escultura de marfil de mamut encontrada en una cueva, realizada hace 40.000 años o más.
También miré a los fotógrafos. Algunas, como Francesca Woodman, son conocidas por las representaciones de sus propios cuerpos. La elegí porque sus desnudos capturan la extrañeza inherente a la vida en el cuerpo de una mujer joven, una experiencia que puede parecer extraña, casi gótica, pero también erótica, poderosa y llena de ironía. Otros, como Anne Brigman, que se fotografió desnuda en el desierto de California ya en 1907, todavía suelen pasar desapercibidos. Los he incluido en mi canon junto con pinturas que son más simplemente autorretratos pictóricos de Alice Neel, Jenny Saville, Gwen John y Suzanne Valadon, así como de artistas contemporáneos como Lisa Brice.
En algún momento de su vida, Suzanne Valadon podría haber sido el modelo del poema de Duffy. Después de todo, ella era la “bailarina de Renoir” y logró salir de la pobreza modelando para muchos otros artistas famosos, observando su trabajo y aprendiendo de ellos. Es conocida por su enfoque franco y naturalista del desnudo femenino y por su propio Autorretrato en topless, de 1931, no es diferente. Al igual que el famoso autorretrato de Neel, muestra a una mujer y una artista que ha vivido, dado a luz y envejecido, su rostro un poco hosco, sus pechos un hecho, no para comerse con los ojos.
Es esta refutación de la mirada masculina lo que une muchos de estos desnudos, pero al mismo tiempo cada uno de estos artistas mira más allá de sí mismo, comprometiéndose con lo que significa ser una mujer haciendo arte en un cuerpo que también es su tema. Ya sea el envejecimiento (Alice Neel), la maternidad (Louise Bourgeois), la discapacidad (Frida Kahlo), la raza (Emma Amos), el deseo sexual (Tracey Emin), la fluidez (Zanele Muholi) o la misoginia (Yoko Ono), estos artistas han hecho más que ampliar la definición del desnudo femenino: lo han reinventado como sólo ellos podían.
Para citar a Sophie, mi protagonista, que imagina una conversación con Artemisia Gentileschi ante Susanna y los mayores, una poderosa representación de la misoginia y el acoso: “Aquí estoy, dices. Déjame mostrarte lo que una mujer puede hacer. Porque sólo una mujer podría haber hecho eso”.
