OhEl 19 de diciembre de 1974, la escritora Linda Rosenkrantz fue al apartamento de su amigo Peter Hujar en Nueva York y le pidió al fotógrafo que describiera exactamente lo que había hecho el día anterior. Habló en detalle sobre hacer el retrato de Allen Ginsberg para el New York Times (no salió bien: Ginsberg era demasiado performativo para el tipo de intimidad que anhelaba Hujar). También describió la comida china para llevar que comió y cómo su amigo Vince Aletti vino a darse una ducha. Y le preocupaba que la revista Elle no le pagara.
Entonces, ¿qué hizo el día anterior Ben Whishaw, quien lo interpreta en la nueva película Peter Hujar’s Day? El actor, en una videollamada desde su casa en Londres, frotándose el pelo con preocupación, dice que probablemente podría describirlo en “unas cinco frases”, pero después de algunos intentos de persuasión para dar una idea. “Llegué a casa después de filmar y compré el pollo que había cocinado el día anterior, me comí la mitad y lo terminé. Bueno, no lo terminé, pero seguí comiéndolo y luego tomé una copa de vino y me fui a dormir a las nueve y media. Aburrido. Pero, tal vez no exista el aburrimiento”.
Esta es una tesis que la película pone a prueba al límite. Dirigida por Ira Sachs, Peter Hujar’s Day consta íntegramente de 70 minutos de conversación entre Hujar y Rosenkrantz, interpretada por Rebecca Hall. El guión está extraído de la transcripción de Rosenkrantz, redescubierta en 2019, cuando los documentos de Hujar fueron donados a la Biblioteca Morgan de Nueva York (Rosenkrantz tiene ahora 91 años, mientras que el fotógrafo murió de sida en 1987, a la edad de 53 años). Hujar y Rosenkratz hablan en su apartamento, tumbados en el sofá y en la cama, mientras su grabadora de carrete a carrete hace clic y zumba mientras el sol se pone en lo que parece ser tiempo real.
Como era de esperar de actores del calibre de Hall y Whishaw, los acentos son impecables y la intimidad de Hujar y Rosenkrantz se transmite hasta el más mínimo detalle: una mirada, un toque, un silencio confortable. Whishaw lo describe como “un retrato de una amistad, casi una historia de amor”. Algunos críticos han aclamado la película como una obra maestra. Lindsay Lohan elogió recientemente su “belleza tranquila”. A otros, sin embargo, les puede resultar difícil ver la obra en su totalidad, aunque Whishaw dice que se puede ver como una obra de vídeo en una exposición de arte, con el espectador entrando y saliendo. “Eso parecería igual de válido”.
Por lo general, Whishaw odia mirar su propio trabajo, porque los recuerdos de cómo lo hizo abruman cualquier disfrute. Sin embargo, dice: “Me gusta mucho este tipo de película. Puedes relajarte y hay espacio para que el espectador se deje llevar. Investigamos muy meticulosamente a todas las personas de las que trata, pero imagino que la mayoría de la gente dirá: ‘¿De quién está hablando?’ Entonces, en algún momento, la gente probablemente diga: “Voy a dejar que esto me invada”. Es una forma diferente de involucrar al espectador.
El día de Peter Hujar se filmó en Westbeth, una comunidad de artistas en el lado oeste de Manhattan donde Hujar tomó fotografías. A Whishaw le encanta estar en Nueva York. “Se siente como si hubiera mucha libido”, dice. “Hay una energía que parece sexual; tiene que ver con el clima, esta isla, la gente y la forma en que está todo organizado”. Cuando está en la ciudad, le gusta ir a conciertos o al Julius, el bar gay más antiguo de la ciudad. “Siempre puedes encontrar una silla en Julius’s”, dijo. “Si esto existiera en Londres, estaría embestido todo el tiempo, ¿no?”
Sachs le pidió a Whishaw que no revelara exactamente cuánto tiempo llevó filmar Peter Hujar’s Day porque fue muy breve: entre una semana y un mes. No obstante, Whishaw ciertamente ha hecho un cambio. Tenía que memorizar 55 páginas de discusiones mundanas cuidadosamente recreadas, mientras que Hall sólo tenía tres. “Realmente aprecio eso en el arte”, dice Whishaw sobre este enfoque en las pequeñas cosas. “Estoy leyendo estos diarios de esta brillante escritora australiana llamada Helen Garner” – recientemente ganadora del Premio Baillie Gifford – “y son todas pequeñas observaciones. Pero cambian tu percepción de la vida, porque te muestran cuánto de la vida está realmente compuesta de pequeños momentos, incluso cuando están sucediendo grandes acontecimientos”.
Hujar, cuyas fotografías apenas pasaron desapercibidas durante su vida, también era extremadamente sensible a los detalles, desde fragmentos de luz en el río Hudson hasta el pelo de las espinillas de una drag queen. “Vi su trabajo por primera vez en la portada del álbum I Am a Bird Now de Anohni y los Johnson”, dice Whishaw. “Y tenía postales de sus fotografías de hombres travestidos. Pero sobre la pandemia, comencé a pensar: ‘Oh, todas estas fotografías son del mismo tipo’. Había una exposición en Maureen Paley Casi al mismo tiempo, con los artistas detrás del escenario, y fue muy hermoso. Tanto es así que Whishaw compró una de las obras en la galería de Londres. “Es él desnudo en una silla”, dijo. “Es bastante inusual porque normalmente cuando se toma autorretratos está de pie y tiene un alambre alrededor del cuello. Creo que estaba empezando a meterse en cosas de brujería por su salud.
A Whishaw le encanta el trabajo de Hujar por la forma en que captura a un bohemio queer de Nueva York perdido hace mucho tiempo y destruido por el SIDA (“como un portal a una época que tal vez no recordemos”); por su dominio del monocromo (“habla de eso en la película: negros y grises, y la tristeza que hay en ellos es hermosa”); y por la percepción psicológica de sus retratos. A principios de este año, Whishaw viajó a una exposición completa del trabajo de Hujar en Raven Row de Londres. “Realmente se podía sentir lo extraordinariamente íntimo que era con sus sujetos”, dice. “Creo que es muy conmovedor”.
También admira la negativa de Hujar a llegar a un acuerdo. “Siempre trató de mantener la pureza de su trabajo. En la película, habla de alguien a quien le gusta algo cuando parece ‘realmente artístico’, y él lo odia: algo obviamente aceptable que quedará bonito en tu pared”.
Whishaw estaba trabajando en la película anterior de Sachs, Passages, sobre un hombre que engaña a su marido con una mujer, cuando el director le pidió que interpretara a Hujar. Él inmediatamente estuvo de acuerdo. “Quería volver a trabajar con Ira. Sólo quería ser “Estoy con Ira otra vez”, dijo. “Es alguien cuya compañía disfruto. Compartimos intereses y nos gusta charlar. Entonces sucedió así. Y sí, trabajar con una persona gay es realmente agradable.
¿Es diferente trabajar con un director heterosexual? “Es realmente diferente si estás haciendo un proyecto que trata sobre la homosexualidad o la homosexualidad”, dice Whishaw. “Y hay muchos directores homosexuales guapos, pero no eso mucho. Creo que para ellos es difícil hacer películas. Por eso es valioso poder involucrarse en uno de ellos.
Tampoco hay muchos actores homosexuales, especialmente aquellos con el nivel de éxito de Whishaw. “No, no mucho”, dijo. “Es complicado y probablemente diferente para cada individuo, pero creo que siempre tiene algo que ver con el hecho de que si realmente quieres tener éxito, tienes que ajustarte a lo que se considera gusto heterosexual, o algo así. O ser sexy de una manera heterosexual. Siempre me sorprende cuánto sexo hay detrás de todo, en realidad. O deseo. Todavía hay mucha homofobia y odio. Quiero decir, es mejor, pero sigue siendo cierto. Y quién sabe en qué viaje está la gente con estos cosas? No culpo a la gente por tener privaciones.
Whishaw tiene 45 años. Como muchos hombres homosexuales de su edad, está un tanto atormentado por la ausencia de la generación de hombres homosexuales que lo superó, muchos de los cuales murieron de SIDA cuando todavía tenían mucho que aportar como mentores, maestros o figuras paternas, y a través del trabajo nunca pudieron hacer. “Siento la falta de mayores”, dice Whishaw. “Es como esta enorme brecha, que sigue siendo muy triste e impactante”. Hujar nunca volvió a tomar otra foto después de descubrir que tenía SIDA. “Literalmente se detuvo tan pronto como recibió el diagnóstico. Todo en el cuarto oscuro permaneció exactamente como estaba. Me da escalofríos pensar qué podría haber detrás de todo esto”.
Es especialmente triste, dice Whishaw, porque la mayoría de los artistas continúan trabajando tanto como pueden. El actor ciertamente no es una excepción. Luego hace una serie de televisión, luego una película, luego tal vez algo de teatro, antes de finalmente dirigir algo él mismo. “Un bailarín no puede seguir, ¿verdad? Quiero decir, algunas personas lo hacen y es increíble. Pero los actores y fotógrafos pueden seguir. Y creo que puedes mejorar porque tienes más que ofrecer sobre lo que significa ser humano”.
