PAG.Aul Bailey, que murió el pasado mes de octubre a los 87 años, era más conocido como un novelista cómicamente brillante, con una gran empatía (incluso con los peores de sus personajes) y una inteligencia que nunca fue clínica. Su ficción a menudo se centraba en el impacto de los recuerdos en nuestras vidas y, por lo general, estaba fuertemente motivada por diálogos agudos y sincopados. Pero también fue autor de memorias, poeta y mucho más, así que aquí tienes una guía del legado de libros que dejó.
Los que te hacen compañía
Bailey era una criatura social, un gran conversador y un amante de la “charla trivial”, como dice uno de sus personajes. Bailey y su amiga Beryl Bainbridge observaron Coronation Street y luego compararon notas por teléfono. Esta inclinación por las conversaciones triviales se evidencia en sus novelas Trespasses (1970) y Confesiones de Peter Smart (1977). Ambos presentan a un hombre rodeado de personajes divertidos, exasperantes y exagerados, que normalmente están tan estrechamente vinculados a él que no puede escapar de la atracción gravitacional de sus absurdos. “¿Quién quiere ser normal de todos modos?” » » pregunta la madre de Ralph en Trespasses cuando él le revela su homosexualidad. Como pasar una velada con tu amigo más ingenioso y, a veces, más atrevido.
Los que te hacen reir y llorar al mismo tiempo
Bailey escribió brillantemente sobre la vejez, en ambos extremos de su carrera. Su primera novela en jerusalén (1967) sigue las vivencias de Faith Gadny mientras intenta instalarse en un asilo de ancianos, donde los demás residentes brindan la calidez de la que carece el personal, cuya idea de preocuparse por los residentes es preguntarles: “¿Por qué ustedes, señoras, no ven televisión?”. En la penúltima novela de Bailey, Chapman’s Odyssey (2011), un anciano hospitalizado oscila entre luchar con los médicos (“Sólo bebo vinos premium”, les asegura cuando lo critican por los resultados de sus pruebas hepáticas) y ser bombardeado con recuerdos de su madre, sus amantes y personajes literarios clásicos, desde el Pip de Dickens hasta la Emma de Austen. Ambos libros están llenos de intercambios divertidos pero marcados por la sombra de un final inevitable. Aún en las novelas de Bailey no se debe confiar en las sonrisas. En Jerusalén, “la matrona sonrió, rápidamente cerró su sonrisa”; La Sra. Gadny se ríe nerviosamente cuando se cuestiona su comportamiento. En The Chapman Odyssey, Harry advierte a los médicos que “mis sonrisas no son lo que parecen”. Las sonrisas del lector son, sin embargo, muy reales.
Si quieres conocer los hechos detrás de la ficción.
Además de sus novelas, Bailey fue un brillante autor de memorias y publicó dos volúmenes de autobiografía. An Immaculate Mistake (1990) es una obra maestra de memorias, cuyo título se debe a que su madre le dijo a él, su tercer hijo, que “Tú fuiste nuestro error. No deberías estar aquí, por ningún derecho”. (“Ya era mayor y estaba renunciando a sus secretos”, añade. “Sabía que éste sería de particular interés para mí”). Es en este libro donde vemos de dónde vienen todos esos padres equivocados, amorosos pero exasperantes que aparecen en sus novelas. Pero también es un hermoso retrato de un joven que creció siendo gay en las décadas de 1940 y 1950, cuando los actos homosexuales eran ilegales y su familia consideraba sospechoso que un niño le comprara flores a su madre; y un aspirante a actor (Bailey estaba en el escenario antes de pasar página) que memorizó Hamlet a la edad de 15 años. Su segunda memoria, A Dog’s Life (2004) se centra en la vida con su cachorrita mestiza Circe y su ex pareja David, su amor por Rumania –que inspiró sus novelas posteriores Kitty y Virgil, El tío Rudolf y El niño del príncipe– y, por supuesto, un montón de chismes, incluido un espléndido relato de un acontecimiento literario. con Iris Murdoch, donde llama a un miembro de la audiencia “vaca estúpida”.
Si estás presionado por el tiempo
De todos modos, las novelas de Bailey son en su mayoría breves: la enorme viejos soldados (1980) tiene apenas 100 páginas, pero si quieres algo aún más breve, prueba la poesía a la que recurrió al final de su carrera. Los dos volúmenes, Legado (2019) y alegría de vivir (2022), muestra lo mejor del ingenio, la empatía y la precisión de Bailey en forma de cápsula. Son poemas llenos de muerte y vida. Se repiten dos temas de amor: por su madre (“Ahora estoy más cerca de ti – / tengo que decirte – / que nunca he estado en la vida”) y por su pareja civil Jeremy Trevathan. En Amazement, habla sobre los placeres de “ver juntos entretenimiento tonto en la televisión” y concluye: “Es genial, a su manera, este acto de comer queso / y beber vino, mientras el mundo se vuelve cada vez más oscuro”.
Si solo lees uno
No hay duda de que la novela más ambiciosa y de mayor alcance de Bailey es Gabriel’s Lament, que fue preseleccionada para el Premio Booker en 1986 (también fue juez del premio en 1982, una experiencia que odiaba). Era el libro del que Bailey estaba más orgulloso, aunque –o tal vez porque– “me agotó”. Me quitó todo”. Cuenta la historia de Gabriel Harvey, cuya madre desaparece y cuyo padre se convierte en un snob insufrible después de amasar una fortuna, y los dos acontecimientos pueden estar relacionados. Es un retrato del Londres del siglo XX, una historia de crisis mental y al mismo tiempo tan divertida y triste como cualquier cosa que haya escrito Bailey. Si quieres más, inspiró una secuela, Sugar Cane (1993), que Bailey investigó mientras se convertía en “un visitante habitual de un burdel”, como espectador.
