IA finales de la década de 2010, Noam Shuster Eliassi estaba trabajando en las Naciones Unidas, la última parada de un esfuerzo de toda una vida para construir la paz entre israelíes y palestinos, cuando tuvo una epifanía. En Ucrania, un comediante judío llamado Volodymyr Zelenskyy había dado el improbable salto de una comedia de situación sobre convertirse en presidente por accidente a convertirse en presidente. Quizás si se tomara en serio su carrera política debería empezar a escribir chistes.
Funcionó. Como judío israelí que hablaba con fluidez hebreo, árabe e inglés, Shuster Eliassi podía moverse ágilmente entre diferentes audiencias, y lo que comenzó como videos cortos de comedia en las redes sociales rápidamente se convirtió en una invitación de Harvard para desarrollar una rutina de stand-up completa que criticara la idea de coexistencia tal como se usa a menudo en el contexto israelí-palestino. El programa narraría su educación en una de las únicas comunidades israelí-palestinas del país, enhebrando una fina aguja con humor autocrítico y un toque activista. El objetivo, le dijo a The Guardian, era “desempaquetar” la idea de coexistencia “y decir: ‘Así es como crecí, hay tantos momentos divertidos de kumbayah’. Y Sugiero algo más.
Era el año 2019. Cuando Shuster Eliassi subió al escenario de Montreal en septiembre del año pasado para interpretar el número completo frente a un equipo de documentales, la idea de coexistencia entre israelíes y palestinos parecía aún más expansiva y terriblemente distante. Después de una rutina afable que iba desde pedir kebabs a sus vecinos palestinos el Día de la Independencia de Israel (“¡sin agenda, solo tahini!”) hasta la interferencia de su madre judía en su vida amorosa, Shuster Eliassi se dirigió al elefante en la habitación. Antes era el trabajo, dijo. “Ahora el elefante en la habitación es el genocidio”.
Esta claridad moral –la insistencia en denunciar a este elefante en la habitación, a través de un humor cautivador y una franqueza radical– forma la columna vertebral de Coexistence, My Ass!, un nuevo documental magnético, dirigido por Amber Fares, que toma su nombre del espectáculo unipersonal trilingüe de Shuster Eliassi. La película, rodada durante cinco años trascendentales en Estados Unidos e Israel, narra tanto el desarrollo de la singular comedia de Shuster Eliassi, arraigada en un retrato demasiado raro de la amistad árabe-israelí, como el sorprendente colapso de cualquier esperanza a corto plazo de una verdadera coexistencia tras los ataques llevados a cabo por Hamás el 7 de octubre de 2023 y la destrucción de Gaza por parte de Israel en represalia, matando a más de 71.000 palestinos. “Pensé que la película trataría sobre (Noam) tratando de convertirse en comediante en Estados Unidos y probablemente yendo a campus universitarios en el año de las elecciones”, dijo Fares. “Y la película tomó un giro completamente diferente”.
Primero fue Covid, que obligó a Shuster Eliassi a dejar Harvard para ir a Israel, donde fue puesta en cuarentena con un grupo mixto de árabes e israelíes que recordaban su inusual educación en Neve Shalom/Wahat as-Salam (“Oasis de paz”). Hija de madre judía iraní y padre judío asquenazí rumano –“izquierdistas progresistas y despertados” que “creían que israelíes y palestinos merecían la misma igualdad de derechos humanos”, dice con fingida incredulidad en su rutina–, Shuster Eliassi creció como un verdadero “modelo del proceso de paz israelí-palestino”. Socializó con vecinos palestinos, aprendió árabe de educadores palestinos y representó la idea de paz para muchas celebridades que visitaron el pueblo; La película incluye un clip de Shuster Eliassi y su mejor amigo palestino Ranin recibiendo los gritos de Jane Fonda.
“Mis padres vieron mudarse aquí como una forma de decir ‘no sólo nos uniremos a un seminario o un grupo de diálogo, queremos vivir de esta manera alternativa’. Como una declaración política, no simplemente como una kumbayah”, dijo Shuster Eliassi. “Siempre hubo una sensación de acción: no sólo hablar de la alternativa, sino tomar decisiones individuales, hacerlo”.
La premisa burlona de la serie: ¡Convivencia, mi culo! (“Empecemos por mi trasero”, bromea, para que no estés en guardia) – se basa en la frustración con los lemas de paz: las visitas de celebridades, la palabrería, la falta de consideración real de que la verdadera coexistencia no puede coexistir con la ocupación. “Ha sido muy frustrante ver siempre esta noción de coexistencia utilizada repetidamente como una bonita decoración”, dijo. “Es como si Trump pudiera venir aquí y decir que estaba haciendo las paces: esas son palabras. Nadie está ‘en contra’ de la coexistencia”.
“Pero para mí estaba muy claro que sólo podremos saborear (la convivencia) después de que hablemos sobre la raíz del problema y actuemos en consecuencia, especialmente como judíos israelíes que tenemos el privilegio y la responsabilidad de hacerlo”.
La película sigue a Shuster Eliassi mientras intenta mantener su creciente presencia en los medios: después de Covid, consigue un trabajo regular en un programa de televisión; Un videoclip que se burla de los países árabes que vendieron Palestina, titulado “Dubai Dubai”, se está volviendo viral, de acuerdo con sus principios, especialmente ahora que la escena de la comedia israelí se aleja de las discusiones sobre la ocupación. Algunos intentos de enhebrar la aguja fracasan; otros se van volando (“No os preocupéis, sólo estaré aquí siete minutos, no 70 años”, le dice a un público palestino entre risas). “Algunos comediantes en Israel dicen: ‘Oh, ella es Noam, ella es la que habla de la ocupación, ¿por qué no puedes hacer bromas sobre Tinder y todo eso?’ “, dijo ella. En una protesta a favor de la democracia contra la corrupción en el gobierno de Benjamín Netanyahu, Shuster Eliassi preguntó repetidamente a los israelíes liberales si consideraban que las protestas estaban relacionadas con Palestina. La mayoría dice que no.
“Debido a que los israelíes nunca se han enfrentado a décadas de ocupación ilegal y control real del pueblo palestino, los israelíes nunca se han enfrentado a lo que eso realmente significa para el tejido moral de nuestra sociedad, y lo que significa para nuestra sociedad estar tan hipermilitarizada”, dijo Shuster Eliassi sobre esta respuesta común. “Todos desempeñan un papel en la creciente deshumanización de los palestinos. »
Según cuenta, el 6 de octubre de 2023, Shuster Eliassi finalmente cumplió el sueño de su madre de traer a casa un nuevo novio. Al día siguiente, nada volvió a ser igual. El documental evita mostrar imágenes de la masacre del 7 de octubre o de las masacres en Gaza, una “decisión muy consciente”, dijo Fares. “Sentimos que cuando se estrenara esta película, este metraje sería visto, visto y supervisado”. En lugar de ello, pasamos a Shuster Eliassi en el funeral de la activista por la paz Vivian Silver, que murió en los ataques, y luego a su desesperación por la matanza en Gaza, la escalada de sus protestas y los comentarios febriles en las redes sociales en todos los idiomas.
En los dos años transcurridos desde entonces, Shuster Eliassi ha actuado menos en su país de origen, en parte por falta de público, en parte porque hay menos lugares dispuestos a contratarla y en parte porque ahora está esperando su primer hijo. “Muchos comediantes continuaron haciendo comedia durante ese tiempo; no quiero demonizarlos a todos, pero tuve una gran angustia”, dijo. “Es como los comediantes estadounidenses que ayudaron a que Trump fuera reelegido. Dices: ‘Dios mío, ¿es así como se utiliza esta herramienta diseñada para luchar contra el fascismo?’ Es lo mismo cuando veo a comediantes burlándose de los habitantes de Gaza hambrientos en el escenario o usando la comedia para hacer propaganda israelí”.
Le va mejor fuera del país, donde ¡Convivencia, Mi Culo! reflejó la capacidad de su rutina para invitar y desafiar a audiencias diversas sin alienarlas. Un estreno independiente sin grandes patrocinadores, la película se estrenó en Sundance e inauguró el Festival de Cine Judío de San Francisco, presentado conjuntamente con el Arab Film & Media Institute, ofreciendo un ángulo diferente pero aún agudo sobre el conflicto. Aun así, señala Shuster Eliassi, “mucho de lo que decimos en esta película, lo han estado diciendo los palestinos durante mucho tiempo. Y le digo a la audiencia que si se sienten aliviados o tranquilos porque lo escuchan de boca de un judío israelí, ¿por qué no creen a los palestinos? ¿Por qué necesitan un personaje judío israelí para (creer)?”
Shuster Eliassi y yo hablamos unos días después del anuncio de un alto el fuego, que aún no ha puesto fin a las matanzas en Gaza. La película, como su rutina, como tantas otras dedicadas a la verdadera convivencia, quedan sin valor. ¿Imagínense, dice en el escenario, si nos hubiéramos dirigido al elefante en la habitación a tiempo?
“A menudo pienso en lo afortunada que fui de tener esta oportunidad de existir con los palestinos y de tener vecinos, amigos y educadores palestinos, de que la vida y la existencia palestinas fueran parte de mi ADN”, me dijo. “Para mí es extraordinario lo común que puede ser esto. Y me entristece mucho pensar con qué facilidad las cosas podrían haber sido muy, muy diferentes”.
La esperanza, señaló, es algo extraño de considerar en medio de atrocidades, pero persiste. “No sé qué está pasando en la mente humana, cómo sobreviven los palestinos a esto, cómo mi abuela se fue de un campo nazi. Cómo la gente reconstruye constantemente sus hogares, cómo ahora estoy llevando a una niña a esta realidad imposible”, dijo. “Hay algo irracional en la esperanza. Y es muy similar a la coexistencia: a eso pueden conducir nuestras tendencias humanas, si nos dedicamos a la humanidad”.
