lEl año pasado, en el estreno en el festival de cine de Venecia de El mago del Kremlin, basado en un libro sobre el ascenso de Vladimir Putin, el actor Jude Law dijo que “no temía ninguna represalia” por su interpretación del presidente ruso. La ley puede ser correcta, pero no por la razón que él cree que es. La película se alinea tan estrechamente con la versión mitificada promovida por los medios rusos que, a nivel nacional, se interpreta como un cumplido más que como una afrenta.
El Kremlin y la maquinaria de la cultura pop rusa han colaborado durante mucho tiempo para desarrollar una versión hecha a medida de Putin, muy alejada del hombre mismo: un superhéroe político sin edad ni errores, un estratega perfectamente calculado, un ex espía transformado en un James Bond ruso que siempre sabe más de lo que revela.
Un ejemplo reciente es la serie de televisión Crónicas de la Revolución Rusa, que se emitió en octubre y fue dirigida por Andrei Konchalovsky, ganador del León de Plata y partidario del Kremlin desde hace mucho tiempo. Su personaje principal es un teniente coronel ficticio del servicio secreto de ojos azules, inexplicablemente elegido por el séquito del emperador y presentado como el hombre que “salva” a Rusia del caos, papel desempeñado por Yura Borissov, nominado al Oscar este año. Aunque el personaje se llama Mikhail en lugar de Vladimir, la implicación es clara: en esta historia, el salvador de Rusia debe ser el conocido oficial de seguridad.
En Rusia, el Putin fabricado ha eclipsado durante mucho tiempo al real. Y, sin embargo, las representaciones occidentales a menudo terminan reforzando la misma narrativa en lugar de socavarla. El mago del Kremlin del director francés Olivier Assayas, basada en la exitosa novela satírica de Giuliano da Empoli y adaptada al cine por Emmanuel Carrère, pretende de alguna manera derrocar el culto a Putin. En la película, que se estrena este mes en los cines franceses y españoles, el presidente ruso se presenta no como una causa sino como un síntoma, y la narrativa desplaza su centro de gravedad hacia el doctor en ciencias Vadim Baranov y la maquinaria política que lo rodea.
La película no se presenta como un documental o una película biográfica. “Lo que hizo que esta película fuera única, y en última instancia lo que me fascinó, fue precisamente que mostró las consecuencias del mal político, pero también trató de describir su naturaleza. Cómo funciona, su funcionamiento interno”, dijo Assayas a Variety el año pasado. Algunos personajes aparecen con sus nombres reales, incluido el propio Putin y los oligarcas Boris Berezovsky y Vladimir Gusinsky. Otros son ficticios pero están claramente inspirados en cifras reales. Baranov (Paul Dano) parece estar basado en el agente político Vladislav Surkov. Dmitri Sidorov parece representar a Mikhail Khodorkovsky, el empresario que pasó 10 años en prisión tras un enfrentamiento con Putin.
El retrato de Putin, sin embargo, se parece a un manual del Kremlin llamado Una breve guía para idealizar al líder. Putin se presenta como elegido por Berezovsky y Baranov para estabilizar el país, porque es “joven, atlético y un espía”. Berezovsky y Baranov lo visitan en su oficina y le ruegan que sea presidente. Él responde que preferiría gobernar Rusia desde las sombras, ya que los gobiernos van y vienen y él busca el poder permanente. Éste es el mito de la exportación del Kremlin: el estratega frío y reacio moldeado por el destino. En realidad, nada de esto sucedió jamás.
De hecho, nadie jamás le rogó a Putin que aceptara este trabajo. En términos cinematográficos, la presidencia fue en realidad una convocatoria de casting y no faltaron candidatos. En el centro de este proceso estaba Berezovsky, uno de los oligarcas más influyentes de la última era de Boris Yeltsin, que esperaba gobernar el país de facto una vez que su sucesor estuviera instalado. La lista corta que consideró incluía a Boris Nemtsov (asesinado cerca del Kremlin en 2015), Sergei Kiriyenko (ahora primer subjefe de personal), el exdirector de los servicios de seguridad Sergei Stepashin y varios otros.
El periodista Roman Badanin, que ha pasado su carrera estudiando la biografía de Putin y recientemente publicó El zar mismo, dice que Putin simplemente encajaba en los parámetros que buscaba Berezovsky. “Berezovsky era un animal político y quería a alguien que el público entendiera, preferiblemente de los servicios de seguridad”, me dijo Badanin. “La conclusión era que el candidato no podía ser comunista, ya que estaban en guerra con ellos en ese momento, y tampoco podía ser un liberal: el tipo de hombre con gafas y un bonito traje, que irritaba a los votantes y parecía demasiado prooccidental. Eso descartaba a la mitad de los candidatos, pero Putin era perfecto: un servidor leal del Estado”.
La promotora inmobiliaria Shalva Chigirinsky, amiga íntima de Berezovsky y testigo de la elección de Putin como sucesor, también cree que Putin no fue elegido por sus cualidades de liderazgo.
“En el verano de 1999, Boria (Berezovsky) me dijo que habían estado de acuerdo con Putin”, dice Chigirinsky. “Le dije: ‘¿Estás loco? ¿Quién va a votar por él? Ni siquiera puede elegir una camisa que le quede bien o anudarse una corbata’. Putin no ha dado ninguna impresión como líder; no tenía ni carisma ni ambiciones políticas. Borya explicó que no necesitaban un candidato fuerte, necesitaban a alguien controlable, alguien que siguiera instrucciones. El criterio esencial era que el futuro presidente fuera manejable y leal, para que no atacara a “La Familia”.
La familia nació en 1995 e incluía a Berezovsky, la esposa de Yeltsin, Naina, su hija Tatiana y su esposo Valentin Yumasheva, el político Alexander Voloshin y otros. Su prioridad era la autoconservación. La historia política rusa está llena de predecesores marginados o destruidos, y Chigirinsky dijo que Putin personalmente les aseguró que protegería sus intereses.
Badanin y Chigirinsky coinciden en que la imagen de Putin como un poderoso espía de la KGB se construyó en retrospectiva y tiene poco que ver con la realidad. Incluso las afirmaciones sobre su “trabajo de reclutamiento” durante sus años en la KGB en Dresde, de 1985 a 1990, no resisten el escrutinio; la mayoría de estas historias se agregaron más tarde como parte de la mitología más amplia que lo rodeaba. Como dice Badanin: “Él manejaba el papeleo y las tareas técnicas, no las operaciones. Básicamente, era un empleado de bajo nivel que pasó 10 años en el sistema de inteligencia interno, no alguien involucrado en un trabajo de agente real”.
En una extraña mezcla de realidad y ficción, la tendencia a retratar a Putin como un “espía” puede haber sido provocada en parte por la llegada de Daniel Craig al papel de James Bond. Su interpretación más dura y minimalista de 007 llevó a los medios rusos y a las audiencias en línea a establecer paralelismos visuales con Putin. En 2011, aparecieron en las calles centrales de Moscú carteles mashup que reemplazaban la cara de Craig con la de Putin en las ilustraciones de Casino Royale. Su origen nunca se estableció oficialmente y los servicios municipales las eliminaron con relativa rapidez, pero las imágenes fueron ampliamente fotografiadas y cubiertas por los tabloides internacionales, alimentando la creciente tendencia de presentar a Putin como un 007 ruso.
Pero si bien los paralelismos entre Putin y Craig siempre han sido en cierto modo fabricados, la situación es diferente con Law, un actor popular entre el público ruso a través de generaciones. El Kremlin no perderá la oportunidad de presentar su elección como un triunfo diplomático menor, del mismo modo que ya presentó la propuesta de invitación a Putin para reunirse con Donald Trump en Alaska. El hecho de que la película no muestre ninguna de las protestas masivas, la oposición o Alexei Navalny, a pesar de cubrir los acontecimientos hasta 2019, es una agradable ventaja para la propaganda.
En el cine y la televisión rusos, Putin es retratado como un personaje todopoderoso que nunca aparece en la pantalla. Su presencia está más bien señalada por retratos en las oficinas de gobernadores y ministros o por llamadas “desde arriba”. Hoy, en la película de Assayas, por fin adquiere un rostro.
