Robert Altman llamó a Gosford Park –su versión de un misterioso asesinato en una casa de campo de los años 1930– “¿A quién no le importa quién no lo sabe?” Pero le importaba que Eileen Atkins, al aprender a desempeñar el papel de la cocinera amarga, la señora Croft, supiera hasta dónde batir huevos para hacer helado. Le enseñó una mujer que trabajaba en las casas de la época, aunque el implacable desprecio de la señora Croft por sus “mejores” es puro Atkins.
El helado preciso está destinado a una fiesta de rodaje de fin de semana organizada por Sir William McCordle (Michael Gambon), un rico industrial. Los sirvientes atienden a los invitados reunidos en sus habitaciones, o trabajan y charlan abajo, en una red de pasillos oscuros y ventanas interiores. Gosford Park se lleva a cabo en noviembre, pero fue sacrificado en marzo, por lo que los faisanes de la temporada anterior se descongelaron y cayeron del cielo. Estas son las únicas falsificaciones entre un montón de ofertas reales.
Incluso los dudosos “Hollywood” de la película (un productor que investiga su propio asesinato en una casa de campo, un actor que se hace pasar por un sirviente y el “verdadero” Ivor Novello, que admite ganarse “la vida” haciéndose pasar por sus anfitriones de nariz acaramelada) refuerzan, a través de su interés por la materia prima, la sólida realidad de roble de la casa y sus habitantes.
En el set, los actores de Altman fueron filmados constantemente, como en los reality shows, un cruce entre Kardashian y comediante. Sin saber siempre cuándo estaban frente a la cámara, pronunciaron líneas escritas e improvisadas. Esto le da a la melodía de la película la textura de una melodía de la vida real, rica en apartes y murmullos carismáticos. Este enfoque dio como resultado la evaluación espontánea y ganadora de Maggie Smith sobre el vestido de noche de una “pequeña” invitada común y corriente: “Color difícil, verde”, observa la condesa de Trentham de Smith desde la mesa de bridge, “mmmm… muy delicado”.
El guionista Julian Fellowes llamó a estas capas del discurso un “colchón de realidad”. ¡Vaya, apoyé mi cabeza en esa almohada! En una época en la que no se puede balancear a un gato sin tener una “experiencia inmersiva”, vuelvo a la inmersión real de Altman en McCoy. Para mí, ver Gosford Park por enésima vez significa a menudo quedarme dormido a propósito, un horario sagrado en mi casa. Mientras me quedo dormido, la película pasa sobre mí como un sistema meteorológico otoñal. Me siento arrastrado más profundamente hacia su rica capa auditiva, donde regularmente escucho nuevas frases incorpóreas: “Aquí hay barro, mira”; “¿Has visto el monograma?” Todo el placer somnoliento de en el útero escucha a las puertas.
Por la mañana, suelo descubrir que cerré el portátil durante el largo paseo en piano de Novello, la banda sonora no oficial de Murder. A veces los gritos de la mujer que encuentra el cuerpo pueden despertarme, y ahí estoy de nuevo, con mis amigos en la oscuridad.
El asesinato requiere la llegada del incompetente detective de Stephen Fry. Inmediatamente, su tono es incorrecto; Fry juega todo para reír. Pero este cambio de tono es un golpe maestro, ya que sólo intensifica la realidad de las personas que lo rodean. Los deja avergonzados, sin saber a quién acudir, mientras una película de género vulgar intenta ambientarse en medio de sus vidas. Esta es Mary, la criada poco calificada (léase “maravillosamente barata”) de la condesa, interpretada expertamente por Kelly Macdonald, quien es la verdadera detective de la película. Sube y baja escaleras corriendo, en el mar en su trabajo pero completamente a gusto en el meticuloso y auténtico mundo de Altman.
Si los hombres llevan el artificio a casa, son las mujeres quienes más habitan la realidad de la película. Para mí, Gosford Park evoca a Emily Watson, la hastiada y completamente animada ama de llaves Elsie, que le aconseja a Mary que traiga un joyero aparte para la primera noche (“ahorra problemas”). Ver también: Kristin Scott-Thomas como la cruel Lady Sylvia, con sus ojos entrecerrados asomando por un óvalo turbio de crema de noche, concertando una reunión a la 1 a.m. con el valet Sr. Denton (Ryan Phillippe). Mientras limpia una bandeja de desayuno en el Salón de los Inmortales, Sophie Thompson termina su frase con uno de los ruidos más extraños pero creíbles que jamás haya escuchado de la boca de un actor. Como dijo Altman: “Busco un error, un reconocimiento de la verdad. »
Qué truco de magia que una película sin consecuencias (“¡¿A quién le importa quién la hizo?!”) consiga ser tan trascendental. Esto se debe en parte a que no se te pide que te “identifiques” con los llamados personajes, ni que los juzgues moralmente. Estás invitado a prestar atención a estas personas, a escuchar lo que dicen mientras desaparecen por una puerta. Intentas de manera imposible, incluso medio dormido, estirar el cuello para tener una vista más clara entre los candelabros o detrás de un estante de camisas planchadas.
Gosford Park vive eternamente en mi cabeza como una serie de citas arcaicas y oportunidades de comparación. Pero también inspira cierta dureza. No es un mundo cómodo; Es brutal con una iluminación envidiable. En cualquier situación brutal hay que ser “valiente”, palabra que se repite en una de las canciones cómicas de Ivor Novello que resuena por las escaleras, escuchada por sirvientes e invitados, mientras un asesino vuela por la alfombra. Y como concluye Lady Sylvia, después de sopesar la segunda invitación del señor Denton a “compañía”, apenas una hora después del asesinato: “Supongo que la vida debe continuar”. Recógeme. »
