tEl VHS Practical Magic se guardaba en la parte trasera del gabinete, donde estaban las películas no del todo aptas para niños. La portada me paralizó: los rostros etéreos de Sandra Bullock y Nicole Kidman, rodeados de velas encendidas. A los ocho años, inmediatamente me sentí atraído por algo que aún no entendía. Un día estaré listo.
A pesar de abrir en el número 1 en la taquilla de Estados Unidos, Practical Magic no logró recuperar su presupuesto y fue descartada por tener un tono confuso. Variedad llamado es “en parte comedia, en parte drama familiar, en parte romance, en parte aventura de misterio con efectos especiales… una mezcolanza”.
Ambientada en una acogedora ciudad ficticia de Nueva Inglaterra, sigue a dos hermanas, Sally (Bullock) y Gillian (Kidman), que son criadas por sus tías solteronas inconformistas y brujas practicantes, Francis (Stockard Channing) y Jet (Dianne Wiest), después de que su madre muere con el corazón roto. Verás, las mujeres Owens están malditas. Cualquier hombre al que amen de verdad morirá.
Esta premisa debería ser camp. Y es deliciosamente así. Pero también es devastador.
Cuando tenía 12 años, finalmente vi la película y sentí que estaba hecha para mí. Reconocí y aprecié, a diferencia de sus detractores, la mezcolanza. No es tanto una “película para chicas” con magia como una quimera de género: romance, melodrama gótico, sátira de un pueblo pequeño, historia de fantasmas y parábola feminista.
Crecí en Hong Kong en la década de 1990, una ciudad definida por su compleja historia con tradiciones moldeadas por comunidades diversas y refugiados desplazados como mi padre nacido en Beijing. Practical Magic se estrenó un año después de que Gran Bretaña se mudara a China en 1997, un intenso período de colisión cultural. Se transmitieron reposiciones de Ready Steady Cook junto con las telenovelas chinas imperiales. En el cine, hemos sido testigos del ascenso de los directores John Woo y Wong Kar-wai.
El pequeño pueblo considera que la familia Owens es contagiosa. Sally, viuda y madre de dos hijos, destinada a ser la más poderosa de las hermanas, intenta la invisibilidad y la negación. Su hermana Gillian, por su parte, incandescente e imprudente, toma como un desafío su exilio voluntario de la ciudad. Ninguna estrategia los protege. La maldición no es sólo sobrenatural. Esto es lo que les sucede a las mujeres que se niegan a comportarse de manera predecible.
Cuando Gillian intenta escapar de una relación abusiva con su amante demoníaco Jimmy (Goran Višnjić), Sally deja todo para salvarla, sólo para que la pareja sea secuestrada por él, obligándolos a envenenar su tequila con belladona y matarlo. La historia vuelve a dar un giro. Por temor a represalias, lo resucitaron usando magia negra, solo para matarlo una vez más en defensa propia.
La escena más famosa de la película es de energía contagiosa. Poco después de enterrar a Jimmy en el jardín, sin que sus tías lo supieran, las cuatro mujeres bailan alrededor de su cocina al son de Coconut de Harry Nilsson durante una ronda de margaritas de medianoche. Pero lo que empieza como una liberación se convierte en algo salvaje. Poseídos por el espíritu de Jimmy, se vuelven el uno contra el otro, soltando misoginia con una facilidad aterradora.
Cuando las tías finalmente se dan cuenta de lo que han hecho Sally y Gillian, se van con una simple instrucción: limpia tu propio desorden.
A continuación, Practical Magic hace lo que hacen todas las películas satisfactorias. Permite que sus heroínas dejen de lado su orgullo y pidan ayuda. El espíritu de Jimmy es desterrado al cuerpo de Gillian y ella queda poseída. Las mismas mujeres que condenaron al ostracismo a Sally llegan para ayudarla. Juntos, lo destierran de Gillian y barren los restos polvorientos.
El romance es digno de desmayarse. Esto llega a un punto crítico durante un devastador intercambio con el detective Gary Hallet (un melancólico Aidan Quinn), enviado a investigar la desaparición de Jimmy. Sally lo aleja, admitiendo que ella lo envió a buscar. Él simplemente responde: “Yo también te deseaba”. Su unidad no se define como un destino, sino como un reconocimiento. Una fantasía, tal vez, pero auténtica.
Al final de la película, los Owen organizan una fiesta de Halloween y se deleitan con su brujería junto con la gente del pueblo, no aparte de ellos. Algunos podrían llamar a esto una resolución cursi, pero para mí cristalizó de qué se trataba realmente la película. La reconciliación entre las diferencias, sea cual sea el mundo, es vital para nuestra supervivencia.
El desdén de los noventa por la hibridez fue generacional. Actualmente estoy escribiendo mi propia “película para chicas” en el British Film Institute, y sigo volviendo a esta película como prueba de que las películas de género híbrido no sólo funcionan al servicio de la narración, sino que perduran.
Practical Magic sigue siendo mi película de consuelo definitiva porque insiste en que la adversidad se puede superar. Se puede formar una familia, la soledad no es un estado fijo del ser y se puede remediar, preferiblemente tomando un cóctel descalzo en una cocina magníficamente decorada, con las velas encendidas y las puertas abiertas a la noche.
