J.Enny Erpenbeck escribió los artículos recopilados en este libro compacto pero caleidoscópico para una columna en el periódico Frankfurter Allgemeine Zeitung; Publicados en alemán en 2009, ahora aparecen en una traducción al inglés de Kurt Beals, tras el inmenso éxito de la novela Kairos de Erpenbeck, que ganó el Premio Internacional Booker 2024.
Es interesante e instructivo reflexionar sobre lo que los lectores de los periódicos alemanes pensaban de esta columna al comienzo del nuevo milenio, casi dos décadas después de la caída del Muro de Berlín. Porque si bien Erpenbeck adoptó ciertas características de la forma (observaciones aparentemente descartables sobre la vida diaria, como una leve irritación por la dificultad de abastecerse adecuadamente) bollos de plataun pastel sin pretensiones ahora diseñado para una clientela más elaborada y adinerada; ella constantemente lo hacía más grande y complicado. En ese reconocible tono de aburrimiento y leve disputa con el que los periodistas esperan atraer a un público entusiasta pero desencantado o nostálgico, Erpenbeck introdujo de contrabando metafísica, política e historia.
Como en su ficción, le llama la atención el poder irrefutable de la contingencia. Cuando era niña y adolescente, era de Alemania del Este; Cuando alcanza la mayoría de edad, descubre que su país ya no existe y que su historia personal, familiar, social y política se ha comprimido en este momento que aparece de repente. Si la caída del Muro de Berlín fue un símbolo fácil de comprender, dramático en su intensidad e inmediatez, ¿qué pasó con los lugares y las personas en las horas, días y años siguientes? En términos filosóficos más abstractos, ¿cuál es el estatus de un objeto después de su desaparición, de una persona después de su muerte, de un estado renombrado y reconfigurado, de una identidad alterada?
La contingencia nos dice que depende. Eso bollos de platapor ejemplo: un producto dulce y sencillo “un poco desordenado, como si el panadero hubiera pegado toda la masa sobrante” es ahora un asunto mucho más refinado, que involucra capas de hojaldre, técnicas y procesos, un pulgar introducido en la masa “para dejar entrar el aire”. “¡¿¡Aire!?!” -exclama Erpenbeck-. “Por primera vez me parece que la palabra desaparecer tiene algo activo en su corazón, que hay un autor en la palabra.
Los artículos son necesariamente breves, y Erpenbeck deja que el lector desarrolle lo que implica y sólo ocasionalmente lo hace más explícito, como en la cuestión de la desaparición del recogedor de goteo, un dispositivo de baja tecnología, alguna vez omnipresente, utilizado para salvar los manteles de Alemania Oriental de los derrames de café, ahora obsoleto a medida que las cafeteras han sido reemplazadas por máquinas de café expreso italianas.
Estas preocupaciones internas están teñidas de ironía y humor, pero varias piezas abordan ausencias mayores y más significativas. Cuando Erpenbeck visita el lugar del gueto de Varsovia, describiendo el hotel moderno donde “los ascensores de cristal suben y bajan dentro de un tubo de cristal” y los castaños florecen sólo en las zonas más allá de la zona reconstruida, revela un detalle memorable: “a menudo hay una pequeña pendiente a derecha e izquierda de la acera, cubierta de hierba y arbustos, y los propios edificios son un poco más altos”, porque fueron construidos sobre los escombros y los cimientos de casas antiguas quemadas por los alemanes.
Escribir en miniatura requiere ejemplar y material: algo concreto que evoque una imagen, que ancle un pensamiento. Pero Erpenbeck está igualmente interesado en cómo alteraciones tan profundas afectan el intelecto y las emociones, y cómo remodelan los paisajes mentales y la vida interior. Mientras habla de las personas que ha perdido (“R.”, cuya navaja completamente cargada recogió en el hospital el día después de su muerte, o las manos nudosas de su abuela), reflexiona sobre cómo toma forma su instinto de autoconservación. Ella adquiere el hábito, nos dice, de intentar capturar aspectos de las personas “perfectamente vivas” que la rodean e imaginarlas como piezas de película, “como si pudiera seleccionar mis recuerdos de antemano y aprenderlos de memoria, para estar seguro de recordarlos más tarde”.
