miver Desde que We Small abrió sus puertas en Bihar, India, en 1899. Jayanti sueña con una mujer que le regala sus brazaletes. Unos días después, su marido enfermó y murió. La viudez no es una opción y Jayanti se prepara para la suya satí. Decididos a aplicar el “poder divino de la justicia inglesa” y hacer cumplir una ley que prohíbe esta práctica, un médico y un magistrado ingleses intervienen para detenerla. En un cambio radical de última hora, Jayanti, que desea la vida en lugar del más allá, se deja salvar. Triunfante, el magistrado le ofrece ser su amante, pero ella decide que la envíen a Trinidad. La isla, le dicen, es un lugar donde se olvidará la vergüenza de su elección.
Ever Since We Small, la segunda novela de cuentos de Celeste Mohammed, es una obra más coherente que Pleasantview, que ganó el Premio Bocas de Literatura Caribeña en 2022. El primer capítulo sigue una introducción académica y el estilo de Mohammed es más respetuoso, menos descarado y humorístico que los retratos llenos de defectos dibujados en Pleasantview; pero la elección de personajes del pasado lejano suele tener este efecto en los novelistas. El tono, sin embargo, es apropiado; Aquí Mohammed es el observador sobrio interesado en la difícil situación de mujeres como Jayanti, quienes, si se les da a elegir, se encuentran entre lo malo y lo peor.
La novela avanza entonces en el tiempo y el espacio. En el segundo capítulo, Jayanti murió hace mucho tiempo y su descendiente, Shiva Gopaul, de 13 años, atraviesa su adolescencia en la ciudad trinitense de Bagatelle en 1973. Esta parte de la historia la cuenta “nosotros”, el omnisciente. beber – guardián del bosque que esconde campos de ganja, destilerías de contrabando y campamentos de Black Power. “Aquí estamos beber. Siempre hemos existido y estábamos en todas partes. Hoy en día, aunque extraídos del continente sur y empujados a los márgenes de esta isla, todavía vemos, escuchamos y sabemos.
Shiva, sin embargo, sabe poco. Sólo tiene a su madre, That Town Woman, a quien amar: “el único momento en que parece feliz, come bien y va a la escuela es cuando ella está aquí”. beber observado. Lall, el padre de Shiva, es malvado, pero a menudo es todo lo que Shiva tiene, ya que su madre lo abandona con frecuencia. Los Gopaul son una minoría étnica en Bagatelle, aunque la madre de Shiva está excluida no por sus orígenes sino porque vendió su cuerpo en la ciudad. Un día, Lall llega a casa con una jaula en una bolsa que esconde a Godfrey, una criatura de 30 cm de altura, que se convierte brevemente en el “nuevo amigo secreto” de Shiva. Con la llegada de Godfrey, se ordena al lector que meta su incredulidad en una bolsa y la arroje al mar. Cuando Shiva, presa del pánico, le hace exactamente eso a Godfrey, sorprendiendo incluso beberestá consumido por el miedo a ser maldecido.
Hay mucho que asimilar aquí, pero la desorientación es deliberada. Cambios de velocidad, tomas panorámicas, acercamientos a detalles complejos, cambios de puntos de vista; los saltos en el tiempo, los puntos narrativos alternos, las vibraciones y mezclas de múltiples idiomas criollos, algunos traducidos, otros no: todo esto va en contra de los consejos de escritura creativa y, sin embargo, funciona. Mahoma interrumpe al lector; les obliga a activar su imaginación, a descubrirlo por sí mismos. Hay una inteligencia y un orgullo en la voz de Mahoma que se niega a predicar, a embellecer o a ser condescendiente. Capítulo tras capítulo, construye la historia de múltiples capas de una isla y sus habitantes a través de las historias de la familia Gopaul, quienes se dividen y luego se atraen entre sí como limaduras de un imán.
Ever Since We Small es hábil, confiado y de gran corazón. Las mujeres maldicen, guían y curan, mientras que el amor engaña, potencia y es capaz de superar, si no todo, al menos muchas cosas. Una brecha porosa separa la realidad y la imaginación. El mundo de la novela incluye personajes místicos como Godfrey – pasador de arranque, los demonios Y soucouyantes – pero también hay mujeres que se ganan la vida frotando la barriga de los clientes en los canales de YouTube.
A medida que avanza el libro, las formidables habilidades de Mohammed se vuelven cada vez más evidentes. La riqueza del criollo impregna el palimpsesto de las culturas; Cuanto más hablan los personajes de Mahoma, mejor entendemos sus pensamientos y muchos de ellos son más entrañables, notables y francamente divertidos.
