Existe una larga tradición de historias sobre artistas que también abordan la cuestión de cómo representar la vida en el arte; Las novelas sobre artistas con amistades femeninas tóxicas son más inusuales.
Ingrese al esbelto y agudo debut como directora de Anika Jade Levy, Flat Earth, que comparte título con una película dirigida por una mujer a quien Avery, la narradora, identifica como su mejor amiga. Frances es una joven rica y hermosa de unos veinte años que se convierte en una “celebridad reacia en algunos círculos” después de que su película, “un documental experimental sobre el aislamiento rural y las teorías de conspiración de derecha” en los Estados Unidos de hoy, se estrena en una galería de Nueva York. Mientras tanto, Avery lucha por escribir lo que ella describe como “un libro de relaciones culturales”.
El éxito de Frances no le resulta fácil a Avery. Las dos mujeres se conocieron cuando eran estudiantes, pero Avery no tiene dinero familiar. Maximiza su tarjeta de crédito y ocasionalmente trabaja como acompañante para pagar la universidad. Sin embargo, lo que la irrita más es que Frances abandonó la universidad para casarse. De regreso a Nueva York, presa del pánico por sus perspectivas, Avery sale con una serie de hombres (ninguno lo suficientemente importante como para ser mencionado por su nombre real) y termina aceptando un trabajo en una aplicación de citas de derecha llamada Patriarchy.
Aunque este es el primer libro de Levy, se hizo un nombre (en algunos círculos) como editora fundadora de Forever Magazine, una publicación de moda dedicada a la literatura y las artes alternativas. “Una cosa importante”, dijo Levy al describir sus preferencias editoriales, “es el estilo por encima de la trama. Realmente nos preocupamos por el lenguaje”. Este enfoque se refleja en Flat Earth, y algunos pasajes del libro son versiones editadas de historias que Levy escribió para la revista. La prosa es, en su mayor parte, simple y precisa, marcada por ráfagas de imágenes (“Revoloteaba por la habitación sin ventanas como una paloma en un aeropuerto”), así como breves extractos de lo que parecen ser los informes culturales de Avery, que se leen casi como poemas: extrañas visiones de un presente apocalíptico o un futuro cercano.
También es cierto que aquí no hay mucha narrativa. Levy bromea sobre esto, y Avery admite que “cuando comencé a escribir, no había trama, solo prosa. Pensé que era porque era socialista o algo así, que no estaba interesado en el potencial comercial de los libros”. Hay una boda, un funeral, inauguraciones de galerías y otros eventos, pero estas son realmente oportunidades para que Levy represente el mundo en el que operan sus personajes.
El libro es en sí mismo, en cierto sentido, un informe cultural. A veces se vuelve demasiado específico, como en las representaciones satíricas de la escena artística del centro de Nueva York. Pero el panorama más amplio –el capitalismo avanzado avanzando hacia el tecnofeudalismo, el ecopesimismo, un arco moral del universo que parece alejarse no de la justicia sino de ella– nos concierne a todos de una manera oscura.
Quizás el aspecto más sorprendente es la forma en que Avery ha absorbido los peores valores del momento contemporáneo, particularmente en la forma en que se percibe a sí misma y a Frances como objetos rivales de comercio sexual. No tiene tiempo para el feminismo, que cree que ya no está de moda. “Es un alivio ver nuestras relaciones románticas reconfiguradas en torno a ideas regresivas sobre el género”, escribió en uno de sus informes. Sigue los consejos de un asesor de vida en línea sobre cómo comportarse de la manera más femenina posible para que los hombres quieran cuidarla. Tiene miedo de envejecer. En un momento dado, usa un traje con estampado de vaca en una fiesta “para señalar fertilidad”.
Sería gracioso si no fuera tan triste. Avery, por supuesto, no está contento: la participación cínica en un sistema amañado sólo puede llevarte hasta cierto punto. Flat Earth no es, como era de esperar, un libro feliz. Pero en algún lugar de toda esta ironía, podríamos encontrar un rayo de esperanza: la insinuación de Levy de que podría haber otras formas de ver el mundo, que nuestro narrador no ha descubierto. Un terapeuta, por ejemplo, le sugiere trabajar en “cultivar una vida interior”. Puede que Avery sienta que su juventud ya está disminuyendo, pero sólo tiene 20 años. Todavía hay tiempo para que ella crezca.
