BAl abordar un avión en 1983, Jane Birkin se encontró lidiando con la canasta de paja abierta en la que normalmente metía todo, desde escenarios de juego hasta pañales. Cuando llegó al compartimiento superior, la canasta se volcó y su contenido se derramó sobre su vecino. Resultó ser el director general de Hermès, la empresa francesa de artículos de lujo, e inmediatamente se ofreció a hacerle un bolso con bolsillos interiores y cierre seguro. Birkin dibujó lo que quería en una bolsa para enfermos y nació “The Birkin”: un trapecio suelto en el cuero más fino con su propio candado. Hoy en día, un bolso Birkin cuesta alrededor de £10.000, mientras que el original, hecho para la propia Birkin, se vendió en una subasta este verano por £7,4 millones.
Es una historia que se repite sin cesar gracias a la cuidadosa compresión de los principales ritmos de la historia de Jane Birkin. Primero está el descuido, el hecho de que el cantante y actor anglofrancés nunca pareció culpar a nada; Más bien, se le ocurrió a ella. Luego está su falta de mortificación por tener toda su vida patas arriba en el regazo de un hombre extraño, con pañales y todo. Finalmente, está su negativa a sentirse intimidada por su generosidad. Birkin no trató su bolso Hermès con especial respeto y lo decoró con entusiasmo con dijes, cuentas, pegatinas y cintas. La tendencia de personalizar su bolso con detalles estuvo en todas partes este verano, parte de un resurgimiento más amplio de la estética Birkin, que incluye jeans acampanados con lavado medio, blusas de estopilla y bailarinas. No podrías evitarlo si lo intentaras.
Todo esto para decir que la biografía de Birkin escrita por Marisa Meltzer realmente no abre nuevos caminos. Meltzer, un periodista que anteriormente escribió libros sobre el fundador de Weight Watchers y la compañía de cosméticos milenial Glossier, no ha persuadido a ninguno de los amigos o familiares de Birkin para que hablen. (Dice mucho sobre el afecto y la lealtad hacia Birkin que, dos años después de su muerte a la edad de 76 años, quienes la rodean se mantengan discretos.) En cambio, Meltzer revisó los miles de perfiles y entrevistas publicadas desde 1969, el año en que Birkin rompió con Je T’aime… Moi Non Plus, la canción pop orgásmica que la hizo “mundialmente famosa en tres minutos”, según una revista suiza. Además, se basa en los diarios publicados por Birkin que abarcan el período comprendido entre 1957 y 2013.
El resultado es un relato trepidante de cómo la futura estrella dejó su internado en la Isla de Wight a los 16 años, descubrió que su apariencia alta, delgada y andrógina era perfecta para la década de 1960 y comenzó a conseguir pequeños papeles actorales. A la edad de 21 años, apareció desnuda en Blow-Up de Antonioni, fue seducida por el compositor de cine John Barry, quedó embarazada y se separó.
Fue cuando Birkin llegó a París en 1967 cuando realmente comenzó su historia. Hace una audición para un papel en una película protagonizada por un hombre que cree que se llama “Serge Bourguignon”, se enamora y se muda a París para estar con él. Serge “Bourgignon” Gainsbourg tiene un aspecto horrible, sobre todo por su necesidad, a pesar de tener ya 40 años, de impresionar a los burgueses en cada oportunidad. Esta tendencia alcanzó su clímax cuando Je T’aime… Moi Non Plus fue condenado por el papado y prohibido por la BBC. Naturalmente, estaba encantado.
Los 12 años de Birkin en Gainsbourg suenan como una obra de arte de performance trastornada. La gente se acostumbró a verlos en peleas de borrachos en la Brasserie Lipp, y Gainsbourg empezó a portar una pistola que juraba usar contra cualquiera que lo mirara. Birkin, a su vez, registró su desesperación saltando al Sena antes de pensarlo y salir empapada (le molestaba que su blusa de Yves Saint Laurent se encogiera permanentemente). Es un alivio para el lector, por no hablar de Birkin, cuando finalmente consigue liberarse y mudarse con el director Jacques Doillon, que no es menos controlador, pero al menos se ducha (Gainsbourg era un famoso estafador de jabones).
Meltzer se muestra descuidado con los detalles e ignorante del contexto cultural más amplio. Describe a Roman Polanski como “de origen polaco”, aunque París es su ciudad natal, y sugiere que la ciudad alberga varias “catedrales”. Quizás sea más perdonable su insistencia en que Jane Birkin fue una fuerza creativa importante en la música y el teatro a finales del siglo XX.
En realidad, ese no fue el caso, razón por la cual el continuo atractivo de Birkin entre mujeres y hombres sigue siendo tan intrigante. Aunque todavía estaba reservando conciertos en el momento de su muerte, el público no acudía tanto para escuchar a Birkin cantar como para absorber su esencia. Y es la naturaleza precisa de esta esencia lo que resiste el análisis. Era romántica pero atrevida, británica pero francesa, una mujer idealizada pero autoproclamada “flapper”. Jane Birkin contenía multitudes, y hasta que tengamos un relato más profundo que este, seguirá siendo increíblemente esquiva.
