GRAMOGeorge Saunders está de regreso en Bardo, tal vez atrapado allí. Vigil, su primera novela desde Lincoln in the Bardo, ganadora del Premio Booker en 2017, regresa a ese espacio indeterminado entre la vida y la muerte, la comedia y el desamor, la indagación moral y las desviaciones narrativas. Una vez más, los vivos están en gran medida ausentes y los muertos se mezclan y charlan. Tienen huesos que recoger.
Convergen en el lecho de muerte de un petrolero, KJ Boone. Es un emprendedor de la posguerra: longevo, muy rico y extremadamente satisfecho de sí mismo. “Un flujo constante de satisfacción, incluso de triunfo, lo recorrió con respecto a todo lo que había logrado ver, provocar y crear. » Boone está tranquilo en sus últimas horas, lo cual es envidiable. Parece destinado a morir exactamente como vivió, sin preocuparse por la introspección. Pero a medida que su cuerpo flaquea, su mente se vuelve permeable a los fantasmas, y estos tienen trabajo que hacer. El magnate se ha beneficiado generosamente de la negación climática, y todavía hay tiempo para que se reconozca. a sus pecados relacionados con los combustibles fósiles antes de que se apaguen las luces.
Nuestra narradora, Jill Blaine, es una doula de la muerte espectral. Ha ayudado a cientos de almas a abandonar sus cuerpos y lo consigue, en parte porque nadie hizo el trabajo por ella (su propio final fue… explosivo). Pero Boone es un hombre quisquilloso e impenitente; seguro de su propio genio y de su exención de los mezquinos escrúpulos de los “simples terrícolas”. ¿Cuál es el papel de la doula aquí: consolar al moribundo o corregir la valoración moral? ¿Cuándo la misericordia se convierte en complicidad?
Leer Vigilia el día después de Navidad no le hace ningún favor. Los ingredientes aquí son inevitablemente dickensianos: un viejo bastardo gruñón, visitas fantasmales y un alma (o dos) en juego. ¿Es KJ Boone una versión antropocénica de Ebenezer Scrooge? Si es así, Saunders ha olvidado algo básico acerca de este miserable victoriano: terminamos apoyándolo. Éste fue el desafío de Cuento de Navidad y la fuente de su consuelo duradero y radical. Si Scrooge pudo cambiar, tal vez nosotros también podamos.
Boone es diferente. No puede reparar su daño con un pavo asado y un aumento. Él ayudó a condenar el planeta, y por eso lo observamos con la esperanza –la expectativa– de que él también será condenado. Esta es nuestra vigilia.
Conoceremos a su hija burlona (“recuperada de su breve coqueteo con la libertarismo provocado por una amiga”); conoceremos a su intimidada esposa. Cuando Boone exhale su último aliento, no tendremos ninguna duda de que es lo que creemos que es: “un tirano, un arruinador, un destructor impenitente del mundo”. El castigo es un asunto vacío y macabro y quizás ese sea el punto de Saunders. Pero hay poco trabajo moral por hacer aquí: Boone merecía su destino (el bruto arrogante probablemente estará de acuerdo) y la compasión es su propio tipo de castigo. Cualquier cosa que Jill decida, sea lo que sea que decidamos nosotros, se puede corregir.
Es una fantasía de un justiciero: si pudiéramos identificar y eliminar a los buenos monstruos corporativos, el libro de contabilidad podría equilibrarse por sí solo. Los multimillonarios y los directores ejecutivos son excelentes villanos; algunos incluso parecen disfrutar de este papel. Pero si se corta uno, en su lugar crecen dos más; una hidra económica. Esta es la verdadera monstruosidad. La crisis climática no tiene un antagonista satisfactorio porque la violencia es estructural, omnipresente y monstruosamente ordinaria. Vigil da vueltas en torno a esta idea, pero nunca escapa a la atracción gravitacional de Boone.
Sin embargo, Jill “Doll” Blaine es la criatura mucho más interesante. Para cuidar de los demás – 343 acusaciones hasta la fecha – la doula de la muerte se olvidó de sí misma: de su pasado, de su fin, incluso de su nombre. Mientras Boone agoniza, se celebra una boda en la casa de al lado y el alegre ruido de la misma interrumpe su cautelosa amnesia. Vuelve su propia historia de amor, pero recordarla es revivir su final. En algún lugar de un ático solitario, el vestido de novia de la doula se pudre. Qué terriblemente solitario es ser olvidado. Es mucho más fácil olvidarse de uno mismo.
Aquí es donde los fantasmas de Saunders hacen su trabajo más persuasivo. No como toscos instrumentos morales, sino como almas inacabadas. Lincoln en el Bardo redujo la historia a una única e íntima calamidad: Abraham Lincoln sosteniendo el cuerpo de su hijo fallecido durante una última y larga noche. Al mantenerse fiel a la especificidad de la pérdida (el peso del niño en los brazos de su padre), el libro convierte a Lincoln en algo más que una gran alegoría estadounidense. Fue liberado de su deber simbólico y regresó al reino humano del amor y la pérdida. La historia estaba mirando, pero Saunders no dejó que ella tuviera la última palabra. Los fragmentos de archivo que incluyó se contradecían entre sí. La única verdad que quedó en pie fue el dolor mismo: privado, incuestionable, suficiente.
En Vigil, las travesuras espectrales empiezan a parecer un truco: el galimatías polifónico, los acertijos beckettianos, los chistes sobre caca y pedos (a Saunders le encanta el libertinaje y los fantasmas del gas; un montón de excrementos fantasmas). Lo que antes parecía ilegal se ha convertido en hábito; un repertorio de trucos y tics. Están acostumbrados a darnos una lección, y es irritante encontrarnos atrapados en el juego moral de otra persona. Un Bardo legible.
