hAquí estamos de nuevo: de regreso a los días de gloria del nuevo Hollywood que surgió de las cenizas del antiguo sistema de estudios en los años 1960 y 1970. Nuestro elenco está lleno de estrellas brillantes y personas creativas que toman riesgos, energizados por la Nueva Ola francesa, la contracultura estadounidense y el increíble pasado empresarial de la industria.
El libro ligero, sombrío y cínico de Peter Biskind, Easy Riders, Raging Bulls, deambuló libremente durante la década de 1970, con anécdotas controvertidas sobre egos y drogas (aunque quizás aún no se haya escrito el libro definitivo sobre el papel de la cocaína en la producción cinematográfica). En Escenas de una revolución, Mark Harris tuvo la ingeniosa idea de mirar las cinco películas nominadas al Oscar a la mejor película del año de transición de 1968, desde la genial Bonnie y Clyde hasta Dr. Doolittle de Squaresville, para ver qué nos decían sobre el espíritu cinematográfico estadounidense de la época.
El libro del crítico Paul Fischer se centra en otro momento icónico: es el 16 de noviembre de 1977, y un avión privado transporta a tres de los directores más importantes de Estados Unidos desde Los Ángeles a Washington, DC para una recepción ofrecida por el presidente Jimmy Carter y la primera dama Rosalynn, en honor a la industria cinematográfica. A bordo están Steven Spielberg, George Lucas y Francis Ford Coppola, de 30, 33 y 38 años respectivamente: demasiado mayores para ser niños de cine, pero ciertamente muy jóvenes para ser los semidioses en los que se han convertido. Utilizando los recuerdos del diario de la esposa de Coppola, la fallecida Eleanor Coppola, que también estaba inconsolable a bordo y se sentía completamente excluida de la charla y las bromas del macho alfa, Fischer muestra a nuestras tres deidades desaliñadas aturdidas, aturdidas e incluso extrañamente deprimidas por su asombrosa fama mundial.
Coppola había creado una auténtica obra maestra estadounidense en El Padrino y legitimó toda la idea de secuelas y franquicias con su magistral secuela El Padrino II. Spielberg acababa de volver loco al mundo entero con los tiburones con Tiburón, inventó la idea de la película del evento y se estaba preparando para estrenar Encuentros en la tercera fase. Lucas estaba a punto de superarlo como campeón de taquilla con su aventura familiar de ciencia ficción Star Wars, anteriormente titulada The Star Wars. Al igual que con Facebook, se dio cuenta de que parecía más animado sin un artículo específico.
Los tres emperadores zeitgeist cenaron y festejaron en la Casa Blanca y se hospedaron en el Hotel Watergate. Mientras leía esto, me encontré pensando en esos plutócratas poco creativos Jeff Bezos, Mark Zuckerberg y Elon Musk que tuvieron su momento VIP en la toma de posesión de Donald Trump en 2025. Pero Fischer dice que Lucas deprimió el estado de ánimo de Spielberg y Coppola en el desayuno de la mañana siguiente al predecir que “los discos y cintas láser pronto podrían destruir el largometraje y permitir que el público vea solo escenas cortas…”
Las reflexiones proto-TikTok de Lucas suelen desconcertar y desconcertar a Spielberg. Otro día, estaba bebiendo leche con chocolate con una pajita en el set de Indiana Jones y el templo maldito, sentado frente a Lucas, quien desarrolló y fue propietario de esa franquicia, así como de Star Wars, lo que lo hizo personalmente más rico de lo que nadie creía posible. Lucas señaló la pajita y dijo: “Un día, todo lo que aprendamos, veamos y oigamos vendrá de algo parecido a esto”. » En 1986, vendió Lucasfilm Computer Division Graphics Group al cofundador de Apple, Steve Jobs.
Así que nadie en la industria trabajó más duro que el propio Lucas para convertir sus predicciones en realidad. Sin embargo, tal vez fue el esfuerzo de inventar un protocolo industrial completamente nuevo y un mundo completamente nuevo en la serie Star Wars lo que lo agotó y aseguró que, extrañamente, nunca hiciera otra película fuera de ese universo, aparentemente sin querer o sin poder pensar en otras historias que contar, mientras Coppola y Spielberg continuaron produciendo obras variadas desde ese día hasta el presente. Spielberg nos dio El imperio del sol, La lista de Schindler, Minority Report y Los Fabelman, mientras que Coppola hizo Uno desde el corazón, Rumble Fish, Drácula y su delirio de grandeza autofinanciado Megalópolis.
El estudio de Fischer sobre este período se centra principalmente en estos tres graduados de la escuela de cine de California, pero incluye un papel vecino para el neoyorquino Martin Scorsese (porque hablar de esta época sin él es impensable) y un extra para Brian de Palma. Otros nombres de la Nueva Ola como Robert Altman, Elaine May, Hal Ashby, Bob Rafelson y William Friedkin no se mencionan.
Ambos sufrieron exclusión mientras crecían: Coppola y Scorsese eran inmigrantes italoamericanos, Lucas sufría de depresión y lo que podría haber sido autismo no diagnosticado, y Spielberg era propenso al antisemitismo; al igual que ET, se encontró como un forastero en los suburbios estadounidenses que amaba. Dicho esto, se salvaron del sexismo que frenó a sus colegas femeninas. Tomemos como ejemplo a Stephanie Rothman, que trabajó para el maestro del shlock Roger Corman pero nunca logró salir del mundo de las películas de serie B; o Nancy Dowd, la guionista ganadora del Oscar que a menudo tuvo que trabajar bajo un apodo masculino o sin ningún crédito. Melissa Mathison fue la aclamada guionista de ET, pero tuvo una infeliz relación extramatrimonial con Coppola durante muchos años. Y la dura productora de Paramount, Dawn Steel, a pesar de su probada trayectoria en el desarrollo de éxitos, se vio excluida de las proyecciones de prueba de las protagonistas femeninas debido a su supuesta incapacidad para medir su atractivo.
Lo que unía a Coppola, Lucas y Spielberg era su deseo de libertad independiente. Para Coppola y Lucas, esto significó querer crear su propio estudio fuera del sistema. Fischer describe los Zoetrope Studios de Coppola como un lugar deslumbrante y sin ley, presidido por su jefe como fiestero: un cruce entre una corte renacentista disoluta y los Apple Studios financieramente perforados de los Beatles. LucasFilm era, por el contrario, una empresa dedicada a la innovación tecnológica, con la mirada puesta en los resultados. Spielberg también tenía su propio estudio, DreamWorks, pero no era tan famoso como los dos primeros.
Si hubo una batalla por el “alma” de Hollywood, ¿cuál de ellas ganó? El libro de Fischer no deja esto del todo claro. Probablemente Spielberg, con su genialidad para el gran público americano. Lucas, por supuesto, se convirtió en el licenciatario supremo de la franquicia. Pero fue Coppola quien se mantuvo más cercano al bullicioso espíritu del cine independiente: él mismo financió la obra maestra de Conradin, Apocalypse Now. También tuvo un éxito increíble en la industria del vino y la hostelería, pero nunca dudó en liquidar sus activos para hacer sus propias películas.
Él y Lucas obviamente aprendieron diferentes lecciones de un momento traumático clave en su debut cinematográfico. En 1970, Coppola había presentado el borrador de la oscura y compleja ciencia ficción distópica THX 1138, que produjo y dirigió Lucas, a los ejecutivos de Warner Bros, quienes aceptaron distribuirlo. El resultado fue un desastre: los pleitos retumbaron con incomprensión y exigieron una reedición. Como lo describió Lucas: “Fue como llevar una audiencia a la Mona Lisa y preguntarles: ‘¿Saben por qué está sonriendo?’ “Lo siento Leonardo, tendrás que regresar y hacer algunos cambios”.
Fischer ha producido un relato muy legible y meticulosamente investigado de la vida en la mesa más alta de Hollywood, presentado con el entusiasmo y el compromiso de un verdadero fan. Pero esto va más allá de la teoría de la historia del Gran Hombre y se parece más a un gran hombre sin historia, que carece de mucho análisis de fuerzas determinantes más amplias y de problemas externos. Por ejemplo: todo el mundo está de acuerdo en que el catastrófico final de la época dorada de los años 70 se produjo con el ruinoso fracaso de Heaven’s Gate de Michael Cimino. Destruyó el estudio de United Artists y de una vez por todas pagó a los ejecutivos que se entregaban a directores “geniales”. Este libro se comporta principalmente como si este evento final no existiera o no fuera importante (y es cierto que Stanley Kubrick continuó disfrutando de su exilio en Hertfordshire, aunque, nuevamente, no se menciona mucho). Por muy épica que sea esta historia, se corre el riesgo de perder el panorama general.
