Sy a principios de la década de 1960, The Daffodil Days cuenta la historia de una pareja que deja Londres para ir al campo, tiene un segundo hijo e intenta establecerse allí, pero luego, con su matrimonio hecho jirones, se muda de nuevo. En lugar de describir a la pareja directamente, los vemos a través de los ojos de las personas que los rodean, desde el médico del pueblo, su charlatana y varios vecinos, hasta amigos, colegas y visitantes, ofreciendo al lector viñetas tomadas desde diferentes distancias y perspectivas. Aunque no se menciona en la sobrecubierta, la pareja en cuestión es Sylvia Plath y Ted Hughes; Ocho semanas después del período descrito en la novela, Plath, al regresar a Londres, se suicidaría.
Durante su estancia en Devon, de 1961 a 1962, Plath completó La campana de cristal, dio a luz a un hijo, Nicholas, en casa, y escribió los poemas que se publicarían póstumamente como Ariel; Hughes comenzó su romance con Assia Wevill, que Plath pronto descubrió. Dado que las vidas de la pareja son la fuente de toda una industria artesanal, se podría pensar que no queda mucho que decir sobre su estancia en Devon que no se haya dicho ya; pero al abordar el tema desde el punto de vista de los demás, este debut virtuoso, profundamente investigado y absolutamente convincente logra algo bastante extraordinario. A veces, la experiencia de leer se parece mucho a un viaje en el tiempo: SíUno piensa, viendo a Plath sentada con su hija Frieda en su regazo en el jardín, o cuando el médico de cabecera local le cose el pulgar, o viéndola levantarse a escribir a las 4 a.m.: Así es exactamente como debió ser.
El pulgar lesionado, por supuesto, inspiró su poema. Cortary la vemos probando algunas de sus imágenes y metáforas con el Dr. Webb (“Una solapa como un sombrero, / Blanco muerto. / Luego este animal de peluche”). También aquí está el traje camel que describió en una carta a su madre y que se puede ver en fotografías suyas tomadas en el otoño de 1962: Al no encontrar nada en la boutique femenina local, Bain le pidió a la vendedora que le dijera que probara Jaeger en Exeter. Aquí está el piso de concreto que obstinadamente se negó a secarse y la lavadora Bendix con la que Plath estaba tan satisfecho; Aquí está su viaje a Broadcasting House para grabar su ensayo Una comparación para la radio. Conocemos a sus amigos Clarissa Roche, Al Alvarez, Marvin y Kathy Kane, y vislumbramos la famosa y difícil amistad de Plath y Hughes con Dido y William Merwin, incluido un relato del infame incidente en el que una Plath embarazada aparentemente terminó el almuerzo para cuatro personas. En manos de Bain, no es ni irreflexivo, ni egoísta, ni “pantagrueliano” (en palabras de Dido), sino un acto de venganza travieso y deliberado.
Estructurar una novela de modo que su historia se cuente a través de múltiples narradores presenta importantes dificultades técnicas. No sólo cada personaje debe tener una voz diferente –lo que Bain logra en gran medida– sino que también debe tener su propia interioridad, cada una dibujada con suficiente claridad como para que el lector recuerde quiénes son cuando los reencuentre en un capítulo posterior, y a través de otros ojos. Para controlar lo que cada narrador revela sobre el hilo principal de la novela, el escritor debe seguir un camino cuidadoso: hacer que la “trama” (el colapso del matrimonio de Sylvia y Ted) sea demasiado importante para todos los personajes y el resultado parecerá teatral y sobredirigido, pero si se hace demasiado periférica a sus vidas se perderá todo ritmo y tensión.
Pero además de estos desafíos, Bain añade otro: cuenta la historia al revés, comenzando en diciembre de 1962 con la casa de Plath y Hughes, Court Green en North Tawton, empacada después de sus partidas separadas, y terminando con ambos en Francia en julio de 1961, en anticipación de su traslado a Devon. Aunque la razón de esto quizás sea comprensible: revertir los acontecimientos que condujeron tan devastadoramente a la muerte de Plath y ver cómo y dónde entró la podredumbre; Para concluir con ellos dos felices y optimistas, esto tiene un impacto significativo en el ritmo de la novela, privándola de cualquier impulso y agregando dificultad para los lectores que ya están trabajando duro para discernir la forma de los eventos a través de múltiples puntos de vista. El libro podría haber resultado un poco más accesible, especialmente para los lectores que no están familiarizados con la biografía de Plath, ya sea contado hacia adelante a través de múltiples voces o hacia atrás a través de un único punto de vista omnisciente.
A pesar de esto, The Daffodil Days es un logro sorprendente, su prosa es flexible, inteligente y exacta. La investigación de Bain fue claramente exhaustiva (no sólo en las vidas de Plath y Hughes, sino también en temas como los timbres, la cirugía, el trabajo en el taller, la fabricación de miel, la grabación de sonido para transmisiones) y, sin embargo, sus descubrimientos se ponen al servicio de sus personajes, haciendo cada uno de sus mundos creíble sin el olor de la lámpara. El disfrute que surge de este tipo de escritura no es suficiente para que el libro funcione sin algún conocimiento biográfico de sus dos personajes centrales, pero para los lectores que no están familiarizados con los últimos meses de Plath, un poco de investigación en línea no es mucho pedir.
En un artículo de 1993 en el New Yorker, citando al crítico George Steiner, la gran periodista literaria Janet Malcolm escribió: “Cómo la niña, ‘gordita y dorada en Estados Unidos’, se convirtió en la mujer, delgada y blanca en Europa, que escribió poemas como Lady Lazarus y Daddy and Edge, sigue siendo un enigma de la historia literaria. Esta novela ambiciosa y reveladora es una respuesta muy convincente.
