METROArgaret Atwood no quería escribir una memoria literaria. Temía que fuera aburrido: “Escribí un libro, escribí un segundo libro, escribí otro libro…” El exceso de bebida, las fiestas libertinas y las transgresiones sexuales habrían alegrado las cosas, pero ella no vivía así.
En última instancia, lo que escribió es menos una memoria que una autobiografía, no un fragmento de su vida sino la obra completa, 85 años. Mientras que la mayoría de estas miradas retrospectivas son cómodamente triunfalistas o ansiosamente moralistas, la suya es aguda, divertida y atractiva, un libro con el que puedes entusiasmarte incluso si no estás al tanto (y pocas personas lo están) con su asombrosa producción, que en la lista de contenido “también por” aquí ocupa dos páginas.
Tuvo suerte con sus padres, un padre entomólogo forestal, Carl, y una madre poco femenina, Margaret, ambos de Nueva Escocia. El trabajo de Carl con insectos significó que la familia pasara la mitad del año en el monte, a veces sin electricidad, agua corriente ni teléfono. Acamparon en tiendas de campaña o cabañas junto a un lago mientras Carl talaba árboles para construir una cabaña de madera. La joven Margaret (Peggy para todos) amaba el aire libre; aprendió a pescar, navegar en canoa, peinar, recoger bayas, deleitarse con los pájaros, los insectos, las setas y las ranas. En el campamento de verano cuando era adolescente, la conocían como Peggy Nature.
En otoño, regresaron a Ottawa o Toronto, como ratones de campo transformados en ratones de ciudad: eran buenos siendo ambas cosas. A los seis años escribió sus primeras piezas, poemas breves bajo el título “Rhyming Cats”. La escuela fue bien hasta que llegó al cuarto grado y experimentó “la naturaleza impredecible, indirecta, solapada y bizantina de la política de poder practicada por niñas de nueve y diez años”. Fue acosada, humillada y convertida en chivo expiatorio. Después de un año, rompió el hechizo (un “momento de Alicia en el país de las maravillas” en el que desafió a sus torturadores), pero la experiencia le enseñó una valiosa lección y se abrió camino en su novela Cat’s Eye.
En la escuela secundaria mixta que había elegido (“una escuela llena de niñas y sólo niñas, esa era mi idea del Noveno Círculo del Infierno”), rápidamente pasó a la “clase del cerebro”. Una pequeña “rara de pecho plano”, con gafas de concha, un diente roto, pelo encrespado, astigmatismo y anemia, dedicó sus energías a coser y vestirse. También hizo su primera aparición en televisión, mostrando su mantis religiosa Lenore. A los 14 años, salía con novios mayores y artísticos “que simplemente aparecían, como hongos después de la lluvia”. La poesía también la persiguió: sus esfuerzos de adolescente fueron “muy sensacionales, a veces macabros”. Según su anuario escolar, “la ambición no tan secreta de Peggy es escribir LA novela canadiense”. Pero sus primeras publicaciones fueron poemas publicados bajo el nombre de ME Atwood, “para no ser etiquetada como niña”. Allí había un nuevo yo de escritor, ya no la “brillante luz del día” Peggy, sino alguien más oscuro, el siniestro YO.
De la Universidad de Toronto, con sus académicos estrella Marshall McLuhan y Northrop Frye, pasó a Harvard, una académica poco glamorosa. Allí, investigó los juicios de brujas de Salem, que, junto con las normas patriarcales de la escuela de posgrado de Harvard, impulsaron The Handmaid’s Tale muchos años después. Atwood establece conexiones entre su vida y su trabajo a lo largo del libro, pero no tan crudamente como el hombre en un evento que le dijo: “El cuento de la criada es una autobiografía”. » Muchos lectores consultarán primero sus pensamientos sobre esta novela. No era una feminista activa cuando tenía veintitantos años, cuando aún no había surgido la idea de que “las tareas domésticas podían compartirse equitativamente”. Pero la opresión de las mujeres la preocupaba cada vez más. Y cuando se hizo la versión televisiva, en la era del trumpismo, tuvo más impacto que nunca.
Su gran avance se produjo mucho antes, cuando tenía poco más de treinta años. Tuvo un comienzo prometedor: ganó el Premio del Gobernador General (el premio más alto de Canadá), publicó dos novelas y dejó su huella en el Reino Unido y los Estados Unidos. Luego se ofreció a ayudar a la pequeña editorial a la que estaba adscrita, Anansi, con un libro que definiría y celebraría la escritura literaria en su país de origen. Escrito en cuatro meses, Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature vendió 100.000 copias y mantuvo a Anansi solvente durante años. El éxito despierta celos y malicia. “Un día de estos tu boca inteligente te va a meter en problemas”, le había advertido su padre, y así fue. La atacaron como a un asesino de hombres: mordaz, aterradora, ya no era una buena chica de los años 50 sino una aterradora ménade, una bella dama sin piedad.
Las novelas aparecieron regularmente a partir de entonces, pero “los canadienses tienden a sentirse ofendidos por el éxito de otros canadienses”, señala, y dado que “una pura celebración de los propios logros es una flagrante violación de la etiqueta”, no exagera en materia de autoelogio. Se rinden homenajes a todos los que la ayudaron (amigos, editores, agentes, productores cinematográficos, escritores), todos nombres desconocidos. Y está feliz de compartir un lado más loco: su fe en los horóscopos, la lectura de la palma de la mano y los exorcistas. Le encanta tejer, hornear pasteles, decorar pasteles, quitar las malas hierbas del jardín: Peggy, una señora de la limpieza (“no vale la pena saber lo que no sé sobre limpiar retretes”) vive junto al novelista distópico. Está el dibujo que ella también hace, cuyas muestras animan las páginas. No se trata sólo de escribir.
En una fiesta en 1969, conoció a Graeme Gibson, novelista, embaucador, derrochador y excéntrico de gran energía. Él vestía jeans azules, ella un “minivestido blanco de encaje de crochet con botones de madera” (Atwood registra escrupulosamente sus cambios de vestimenta y peinado), y al principio ella no tenía conciencia de su “interés no platónico” por ella. Hubo complicaciones: se había casado con un poeta estadounidense, menos por amor que para salvarlo de ser reclutado en Vietnam, y Graeme tuvo un hijo de una mujer con la que había tenido un matrimonio abierto, Shirley. Siguió un cortejo cauteloso; Graeme cortejó a Peggy con cartas de deseo. Si no lo hubiera conocido, habría seguido siendo una gran novelista, dijo, pero se habría divertido mucho menos.
Shirley hizo todo lo posible para detener la fiesta, y Atwood se muestra mordaz acerca de su subyugación de Graeme como la persona responsable de las tareas del hogar, mientras que Shirley tenía citas y menospreciaba a Peggy como una rompehogares. Junto con los raros enemigos hackers, entrevistadores o “acusadores”, Shirley es una de las pocas personas que sale mal parada aquí. Pero Atwood diluye su veneno a través de agradables intercambios con un columnista de consejos interno que le dice que se calme y sea prudente. Hay mucha sabiduría proverbial en el libro, “lecciones de vida”, como ella las llama. Y tuvo una vida con Graeme durante medio siglo: tuvieron una hija, hicieron campaña, cultivaron, cultivaron el jardín, acamparon, navegaron en canoa, observaron aves y viajaron por el mundo.
Su decadencia, demencia y muerte aportan un tono sombrío a las páginas finales del libro. Siempre la Sra. Fixit, adicta al trabajo, Atwood continúa para no perderse el torbellino de publicidad de The Testaments (su secuela de The Handmaid’s Tale): “Pregúntese, querido lector: ¿la agenda ocupada o la silla vacía? Elegí la agenda ocupada. La silla vacía estaría allí cuando llegara a casa”. Ahora tiene un marcapasos y su cuerpo eventualmente “decidirá emprender una aventura”. Pero por ahora, la mente y el cuerpo siguen juntos, al igual que, en amistosa oposición, los muchos yo que ella revela aquí en una “tormenta” de recuerdos y fotografías: un cerebro nerd, un poeta abandonado, una feminista con ojos de Medusa, un extraño profeta y uno de los grandes novelistas de nuestro tiempo.
