IEs una señal del poder y la honestidad de las memorias de Gisèle Pelicot, Un himno a la vida, un proyecto de escritura aparentemente imposible en el que la autora debe aceptar horrores de los que no recuerda, que en las primeras 40 páginas, la persona con la que me sentí más enojada fue la propia Pelicot. Su exmarido, Dominique, que seguramente pasará el resto de su vida en prisión por drogar y violar a su mujer y reclutar a 50 hombres en Internet para hacer lo mismo, ocupa su lugar entre los monstruos de nuestro tiempo. En su ausencia, el lector puede experimentar una versión de lo que ocurrió en la propia familia de Gisèle Pelicot: es decir, la mala dirección de la ira hacia ella.
He leído suficientes libros de mujeres sobrevivientes de violencia sexual masculina para decir con confianza que Hymn to Life es único. Pelicot (decidió mantener su apellido de casada para darles a sus nietos que lo comparten una forma de estar orgullosos en lugar de avergonzarse) tenía 67 años cuando su esposo durante casi 50 años fue arrestado en 2020 por mejorar a mujeres en un supermercado en Carpentras, un pequeño pueblo en el sureste de Francia cerca de la casa de retiro de la pareja en el pueblo de Mazan. Cuando la investigación policial descubrió una colección de vídeos y fotografías en las que una Pelicot inconsciente era agredida sexualmente por decenas de hombres, entró en una pesadilla.
Un himno a la vida está lleno de detalles que no estarían fuera de lugar en una buena novela, pero es la expresión que le da a algo vislumbrado durante el juicio lo que lo hace tan singular; concretamente, la transformación de Gisèle Pelicot de una mujer corriente y confesa, “contenta con mi pequeña vida”, a una figura de un poder asombroso. Tras la detención de su marido, salió de Mazan hacia la isla de Ré, donde, para compartir su estado de ánimo con nuevos amigos, les contó que “ha sido atropellada de frente por un tren de alta velocidad”. (En un momento de humor negro, un vecino la tomó literalmente y comentó: “El cirujano que reconstruyó mi rostro hizo un trabajo excelente”). La misión incansable del libro es detallar lo que hizo falta para salir de esa condición y convertirse en un ícono nacional, si no global.
Parte del resurgimiento de Pélicot implicó enfrentar una pregunta que acechaba en las mentes de millones de observadores durante el juicio de su marido: ¿Cómo podría no haberlo sabido? Escribe con tristeza sobre “la vergüenza de no haber entendido nada, de sentirme estúpida ante los ojos de los demás y ante los míos propios”. Para ello, el libro es una novela policíaca en la que el lector acompaña a Pélicot a través de sus recuerdos en busca de pistas pasadas por alto. ¿Fue significativo que su marido viniera de una familia violenta y abusiva sexualmente encabezada por un padre que los maltrataba? ¿Estaba su comportamiento vinculado a “nuestra sociedad patriarcal y sexista”, palabras, escribió, “que nunca habría dicho antes”? Si su querida madre no hubiera muerto de cáncer cuando Gisèle tenía nueve años, ¿habría sido menos probable que se casara con esta persona?
Pelicot y su marido proceden de entornos rurales, dos generaciones de la pobreza. Pero mientras Dominique luchaba por mantener su trabajo, Pelicot prosperó y pasó de un puesto inicial como secretario en una empresa de energía a un puesto directivo. Se pregunta si su éxito ha alimentado el resentimiento de su marido. Y luego estaba la vida sexual de la pareja. Buscando pruebas, nos presenta la petición de hace décadas de Dominique de tener sexo anal y filmarlos en la cama. Si ella lo hubiera complacido, se pregunta, ¿se podrían haber evitado sus ofensas?
Este último experimento mental será reconocido por cualquiera que haya estado involucrado con un abusador y haya seguido la lógica de que, si hubieran actuado de manera diferente, podrían haber cambiado el resultado. O como dice Pelicot: “Podría haberlo evitado todo, podría habernos salvado. » En los días y semanas que siguieron a la revelación de los crímenes de su marido, se refugió en recuerdos de tiempos felices, instando a sus tres hijos a recordar que Dominique había sido un buen padre, una forma de negación que los molestó tanto que durante un tiempo, de sus tres hijos, dos no le dirigieron la palabra. (Desde entonces se han reconciliado).
La ruptura más grave se produjo con su hija, Caroline, quien escribió sus propias memorias y con quien Pelicot estuvo en desacuerdo durante meses. Mientras Caroline “se derrumba”, tan angustiada que pasa una noche en una unidad psiquiátrica, su madre regresa de la comisaría y lava la ropa de su marido. “Ser valiente era todo lo que sabía hacer”, escribe Pelicot, pero iba más allá de eso. Cuando el tiempo empeoró, temió que Dominique tuviera frío en prisión y se le cayó un suéter. “¿Qué le queda a una mujer de mi edad”, se lamenta, “cuando ya no tiene marido, sólo sus hijos y nietos?
Lo admito, ahí es donde lo perdí; la abyecta oleada de sentimiento en la que Pélicot parece registrar la pérdida de un marido –cualquier marido– con más fuerza que la violencia que su verdadero marido le infligió. Explica que forma parte de una generación de mujeres para las que “el eje principal de nuestra vida era el hombre con el que nos casamos” y que este condicionamiento no se puede deshacer de la noche a la mañana. Si estamos enojados con Pelicot, ella también está enojada. La peor parte de ser una víctima, escribe, es que los hijos, los psicólogos forenses y la prensa le sermoneen que hay una forma correcta y otra incorrecta de proceder. ¿Cómo nos atrevemos?, insinúa, y por supuesto, tiene razón.
El juicio tuvo lugar en 2024 y sólo ocupa la última quinta parte del libro; “Eran estos bastardos los que quería en el centro de atención, no yo”, escribió sobre su decisión de abrir el proceso al público, dando lugar a su famosa declaración y al subtítulo del libro, “la vergüenza debe cambiar de bando”. Ella lucha con la palabra “digna”, que a menudo se usa para describirla en ese momento y que encuentra codificada y crítica: otro llamado al silencio. Mientras los horripilantes vídeos de violación se reproducen en el tribunal, Pelicot mira fijamente su teléfono y mira fotos felices de sus nietos. Su valentía, escribe, proviene de recordar el amor de su madre y de las mujeres que se reúnen en el tribunal todos los días para apoyarla. “Esta multitud me salvó”.
Al final del libro, sintiendo “cómo avanzar a mi propio ritmo”, llega a un punto en el que es capaz “lenta y dolorosamente” de dejar ir a su marido. Es “un tipo patético”, escribe, pero no se dejará intimidar para que llegue a la conclusión de otra persona. “Sé que mi historia ha alimentado el disgusto de los hombres, pero ese no es mi caso. » Las memorias terminan no sólo desafiando a sus atacantes, sino también a los observadores que llevarían su historia a una conclusión diferente y más estridente. En cambio, esto: conoce a un hombre, Jean-Loup, se enamora y se muda con él. ¿Qué puedo decir aparte de bien hecho? “El sentimiento persiste: el amor no está muerto”.
