W.e Gotta Groove – The Brother Studios Years, una nueva caja de 73 pistas, retoma la historia de The Beach Boys en un momento profundamente especial de su carrera. Por lo que parece, habían vuelto a la cima. Su fortuna comercial había sido revivida por el enorme éxito de algunas compilaciones oportunas: en los EE.UU., Endless Summer de 1974 vendió 3 millones de copias, mientras que 20 Golden Greats se convirtió en el segundo álbum más vendido de Gran Bretaña en 1976. Su líder Brian Wilson aparentemente, milagrosamente, estaba en forma después de años de adicción a las drogas y problemas de salud mental. “¡BRIAN HA VUELTO!” lanzó el eslogan publicitario de 15 Big Ones, el primer álbum de Beach Boys que lleva su nombre como único productor desde Pet Sounds, y el primero que se realizó en los recién fundados Brother Studios. Con el apoyo de una campaña en los medios que incluyó un especial de una hora, se convirtió en su álbum de material nuevo más exitoso en 11 años.
Pero, como siempre ocurre con los Beach Boys, fue más complicado de lo que parecía inicialmente. Como se observó en una sucesión de artículos, a Wilson no parecía estarle yendo muy bien. Un escritor de Rolling Stone enviado a reunirse con él se sorprendió cuando Wilson le pidió medicación en medio de la entrevista y expresó serias dudas sobre Eugene Landy, el controvertido psicólogo que se cree es responsable de la recuperación de Wilson. Un reportero de Melody Maker que vio a los Beach Boys en concierto ese verano dijo que Wilson “no debería recibir apoyo en el escenario”, señaló que parecía visiblemente angustiado y no hizo ninguna contribución musical. Más que un regreso triunfal, 15 Big Ones fue una apresurada mezcla de versiones y material nuevo, con sus sesiones marcadas por desacuerdos, en particular sobre si Wilson era siquiera capaz de producir un álbum. Los miembros del grupo la denigraron abiertamente tras su lanzamiento: Dennis Wilson describió abiertamente una canción como “basura”. El público que lo compró pareció perder rápidamente el interés: Los Beach Boys no pusieron su nuevo álbum en el Top 10 durante 36 años.
Hay personas que han hecho afirmaciones retrospectivas descabelladas sobre el mérito artístico de 15 Big Ones, entre ellos el propio Brian Wilson, pero los compiladores de esta caja evitan con tacto su existencia a pesar de sus raíces en Brother Studios. El álbum original no está incluido, su presencia aquí se limita a unas pocas tomas descartadas, ninguna de las cuales parece hacer que nadie reevalúe sus puntos de vista, a menos que su opinión se deje influenciar por el sonido de Mike Love cantando la exitosa novedad de Johnny Preston de 1959 con temática nativa americana, Running Bear. De hecho, la inclusión de un puñado de temas anteriores a 15 Big Ones (de sesiones abandonadas debido a la renuencia de Wilson a involucrarse) sugiere que los Beach Boys podrían haber hecho mejor música antes de su “recuperación”: incluso en su estado inacabado, Holy Man y 10,000 Years Ago de Dennis Wilson son muy superiores a todo lo que el regreso de los Beach Boys tenía para ofrecer.
En cambio, We Gotta Groove centra su atención en el sucesor de 15 Big Ones, de menor éxito comercial. Compuesto íntegramente e interpretado principalmente por Wilson, Beach Boys Love You de 1977 fue a la vez un cambio radical (está dominado por el sonido de los sintetizadores) y una mejora drástica: los primeros segundos de Let Us Go on This Way tienen más vida que los 15 temas de Big Ones combinados. Esto no es lo mismo que sugerir que se trata de una obra maestra. Su disfrute probablemente dependerá de si considera que las palabras de Wilson son deliciosamente ingenuas, una visión fascinante de una psique dañada o simplemente francamente insoportables. “Se sienta detrás del micrófono y habla en un tono muy varonil”, valora el locutor Johnny Carson. “Saturno está rodeado de anillos”, señala el Sistema Solar. “Busqué en el cielo y lo encontré”.
Aún así, no quieres melodías lo suficientemente hermosas como para sugerir que la habilidad central de composición de Wilson ha permanecido intacta, a pesar de todo lo que le hicieron en la década anterior: The Night Was So Young, I Wanna Come Get You, Airplane. Independientemente de lo que pienses de la letra de Roller Skating Child – “Me pondré mis patines y la atraparé / Lo hacemos tomados de la mano, hace tanto frío que hago ‘brrr'” – la melodía y las armonías vocales apiladas son fantásticas.
A pesar de su silenciosa respuesta comercial, Beach Boys Love You pareció envalentonar aún más a Wilson. Su siguiente proyecto fue un conjunto de canciones que se inspiraron en el pop pre-rock’n’roll, una idea que surgió de la nada, pero no del todo sin precedentes. Wilson era un gran admirador de George Gershwin and the Four Freshmen, un grupo vocal de la década de 1950 cuyo trabajo se basó en gran medida en el pop y el jazz de antes de la guerra: una escucha rápida de su álbum de 1955 Four Freshmen and 5 Trombones revela hasta qué punto influyeron en las armonías de los Beach Boys. Es más, su propio trabajo a veces parecía extenderse más allá del nacimiento del rock ‘n’ roll. No es difícil imaginar You Still Believe in Me or Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder) de Pet Sounds de las décadas de 1930 o 1940 en lugar de 1966, incluso si fueran menos explícitos en sus intenciones que su nuevo material: Wilson tenía la intención de que Frank Sinatra cantara Still I Dream of It. Sinatra se negó, pero no importa: es difícil imaginar una versión más poderosa que la de Wilson, cuya voz devastada por el cigarrillo amplifica el efecto de sus letras melancólicas. Otra balada suntuosamente orquestada, It’s Over Now, es igualmente genial, al igual que la versión de Wilson del éxito de los años 30 Deep Purple.
El concepto no estaba completamente fuera de sintonía con las tendencias contemporáneas: poco después de que Wilson grabara estas canciones, Willie Nelson lanzó Stardust, un magnífico álbum de estándares del Great American Songbook que vendió millones, pero de alguna manera las cosas se descarrilaron. Primero, Wilson grabó una selección de temas que parecían no tener nada que ver con su idea original, entre ellos la francamente espantosa Hey Little Tomboy, una canción aún más aterradora de lo que sugiere su título. A continuación, la lista de canciones del álbum proyectado, Adult/Child, se complementó con tomas descartadas de principios de los años 70, aparentemente con la creencia de que el mundo estaba desesperado por escuchar HELP Is on Its Way, un himno de 1971 a la alimentación orgánica, y su capacidad para protegerse contra “las partes blandas, las bombas gástricas y los enemas también” (ni las tomas descartadas ni Hey Little Tomboy están aquí, esta última presumiblemente fue eliminada por razones de gusto). Luego todo cayó: en un extraño eco de Smile, la respuesta de Mike Love a las canciones al estilo de los años 40 fue: “¿Qué diablos crees que estás haciendo?”
Es una pregunta que parece más relevante para el resto de la carrera discográfica de los Beach Boys. Su siguiente lanzamiento resultó ser el terrible álbum de MIU, hogar del tema de tenis Match Point of Our Love, que logró hacer que las letras de Beach Boys Love You fueran tan eruditas y con múltiples capas como Sad Eyed Lady of the Lowlands. Dice mucho sobre el juicio cada vez más terrible de los Beach Boys de que la única canción que sobrevivió a las sesiones de Adulto/Niño y apareció en MIU fue Hey Little Tomboy. Es posible que hayas pensado que MIU representaba el punto más bajo artístico de la banda, hasta que escuchaste su seguimiento, LA (Light Album). Y si pensaras eso fue su punto más bajo, no habías escuchado Keepin’ the Summer Alive de 1980, y así sucesivamente.
Es una historia triste que pone la música de We Gotta Groove en contexto: tremendamente variable en calidad, incluso en su mejor momento, no en la misma liga que la que hizo famosos a los Beach Boys; reservado para los fanáticos. Pero, lleno de extrañas desviaciones y callejones sin salida, rara vez hay un momento aburrido: de hecho, The Beach Boys nunca volverá a ser tan interesante.
