A Hace unos años, un desconocido robó la identidad de Sébastien Tellier. El impostor, que lucía las gafas de sol y la barba características del músico, se hizo pasar por el francés en fiestas elegantes, consiguió ropa gratis de Chanel (Tellier fue una vez embajador de la marca) e incluso celebró reuniones con jefes de estudios de Hollywood (Tellier probó suerte con la banda sonora). “Él (también) consumía muchas drogas como ketamina delante de mucha gente”, continúa Tellier con perfecta indiferencia desde su casa parisina, con gafas de sol y una barba presente y correcta. El crimen sólo salió a la luz cuando una mujer confundida lo contactó para decirle que había estado de fiesta con “Sébastien Tellier” en Francia, solo para descubrir en Instagram que el verdadero Tellier estaba dando un concierto en Bélgica.
Esa experiencia se convirtió en oro pop a través de Copycat, un brillante entrenamiento de synthpop en su próximo octavo álbum, Kiss the Beast. “Mi nombre lo robas / Felicitaciones y éxito”, canta Tellier para el estribillo de la canción sobre una línea de bajo gruesa, cuerdas disco y sintetizadores que crepitan y brillan como fuegos artificiales. Esto es típico de Tellier, mezclando lo serio (las cosas salieron tan mal con el impostor que Tellier se vio obligado brevemente a mostrar su pasaporte en las puertas de la escuela para recoger a sus dos hijos pequeños) con la ingenuidad juguetona.
Es un rasgo que ha utilizado a lo largo de su carrera, ya sea combinando el majestuoso paisaje onírico asistido por Tony Allen, La Ritournelle, un “clásico del pop” según su amigo Nicolas Godin de Air, con una canción llamada Ketchup vs Genocide en Politics de 2004; o, cuatro años después, interpretando en Eurovisión su elegante single de Beach Boys y electropop, Divine, coproducido por la leyenda de Daft Punk Guy-Manuel de Homem-Christo. Es difícil imaginar a alguien más asociado con la ultra-cool escena del toque francés acercándose al ridiculizado concurso de canciones, y mucho menos llegando al escenario en un pequeño carrito de golf.
“No quiero ser esclavo del buen gusto”, dice, rodeado por una columna de humo de cigarrillo mientras sostiene su teléfono bajo la barbilla. “Ser simplemente Eurovisión es una pesadilla”, continúa. “Pero ser simplemente (un elegante hotel parisino) Plaza Athénée también es una pesadilla. A veces es realmente bueno simplemente comer una hamburguesa”.
El título y las ilustraciones de Kiss the Beast, esta última fotografiada por el reconocido fotógrafo de moda francés Jean-Baptiste Mondino, pueden explorar la “paradoja y la profunda dualidad” de Tellier, pero musicalmente también presentan fragmentos de ovejas cómicas (en Mouton), mientras que el lounge jazz de Loup (o “Wolf”) es constantemente interrumpido por ráfagas de frenéticas pelucas electrónicas. Es una cuestión de equilibrio, piensa Tellier: “Sabes, es muy importante sentirse cómodo en todos los aspectos de la vida. »
El año pasado, Tellier cumplió 50 años, una edad histórica que pareció desbloquear algo en él. Consciente de que “el camino antes de la muerte no es tan largo”, quiere que este disco llegue a un público más amplio. Es por eso que Kiss the Beast presenta colaboraciones con Nile Rodgers y Kid Cudi, así como contribuciones de producción de Oscar Holter, la filial de Max Martin cuyo abultado currículum pop incluye Blinding Lights de The Weeknd. La presencia de Holter parece un movimiento interesante para un artista aparentemente feliz en la periferia del pop, le sugiero a Tellier.
“Es difícil de explicar, pero en cierto modo quiero respetar mi edad”, dice. “Mi álbum favorito cuando tenía 20 años era Rock Bottom de Robert Wyatt. Ya sabes, ese tipo de cosas de ‘Estoy loco, me siento mal, odio el mundo'”. Chupa hasta el fondo su segundo cigarrillo en nuestro tiempo. “Pero poco a poco, a mis 50 años, me gusta mucho escuchar a Lionel Richie o Barbra Streisand”.
El temprano amor de Tellier por Wyatt reflejó su forma de pensar mientras crecía en el “difícil” barrio de Cergy-Pontoise, al noroeste de París. “Tenía miedo de ver a los malos. Tenía miedo en el autobús. Tenía miedo en la estación de tren y toda esa mierda”, dice, levantándose y paseando por su casa. Cergy-Pontoise, ciudad de nueva construcción, sólo ofrecía vida concreta. “Así que no hay cultura, no hay alma. Estaba muy triste. Si estás en la ciudad pero cerca del mar, por ejemplo, puedes soñar con el mar. Pero en esta nueva ciudad, en los grandes suburbios de París, no había montañas, ni un hermoso río, ni un océano, nada de eso”.
Dice que era como si sólo él y su padre escucharan música, aislándolos de esta pequeña y extraña “isla de cultura”. Después de mudarse a su primer apartamento “de mierda” en París, comenzó a hacer su propia música en una grabadora de cuatro pistas. También bebía mucho. “Tuve una vida muy salvaje”, dice. “Estaba de fiesta mucho y no me cuidaba en absoluto”. Una noche, todo cambió después de que vio el video musical Kelly Watch the Stars de Air en la televisión. “Sentí una conexión entre su música y yo”, explica. “Como pop, electro y a la vez internacional, pero francés”.
Al darse cuenta de que el nombre del entonces sello de Air, Source, aparecía en la pantalla, unos días después, Tellier llevó su demostración a sus oficinas. Después de una breve reunión, su Fantino instrumental en tonos oscuros fue agregado a una compilación que el sello estaba lanzando, junto a Phoenix y varios otros “chicos franceses geniales”. Poco después, Air lanzó su propio sello, Record Makers, y fichó a Tellier. También los apoyará en una gira en 2001. “Hemos tocado casi 2.200 veces”, dice todavía impresionado. “Esta parte de mi vida fue muy importante porque con ellos descubrí el mundo y con ellos escapé de mi viejo y triste mundo”.
En una carrera que ahora abarca un cuarto de siglo, nunca ha mirado atrás, cruzando géneros y explorando conceptos de manera lúdica. Quiere aclarar este último punto. “No ‘Es un concepto, oh, va a ser aburrido'”, sonríe. “No, no, no. Para mí es muy importante darle glamour a mis conceptos, porque el concepto es demasiado aburrido. ¡El cine conceptual, todo lo conceptual, es aburrido!” En My God Is Blue, de 2012, por ejemplo, reflexionó sobre la religión disfrazado de líder de una secta, mientras que en Domesticated, de 2020 –título sugerido por su amiga la directora Sofia Coppola– celebró su vida con su esposa, Amandine Martinon de La Richardière, y sus hijos a través del prisma de canciones como la hipnótica obra de ciencia ficción Domestic Tasks.
Su mayor momento WTF, sin embargo, sigue siendo esta actuación en Eurovisión. No es que Tellier esté avergonzado. Sabía que no iba a ganar (terminó 19º) y sólo lo hizo porque “mucha gente ve el programa de televisión”. En todo caso, quería que su actuación fuera más extraña; Su plan original era sacar su carrito de golf directamente del escenario.
“Tuve la oportunidad de crear algo enorme como un accidente de Eurovisión. Pensé: ‘Seré tan famoso con este accidente que será asombroso frente a millones y millones de personas'”. Como era de esperar, los productores del programa consideraron que esto era demasiado peligroso. En cambio, llegó en el carrito de golf con un globo inflable lleno de helio que inhaló debidamente. “Pero nadie se dio cuenta; no era lo suficientemente visual”, dice. “Nadie lo vio. Nadie habló de ello”.
Es esta brecha entre la idea y la ejecución, entre el artista y el público, la que Tellier no puede soportar. Le pregunto si está de acuerdo con la evaluación de Godin de La Ritournelle, una canción que ha servido como banda sonora para todo, desde montajes deportivos hasta un comercial de L’Oréal y un episodio de Come Dine With Me y, con 63 millones de reproducciones solo en Spotify, su mayor éxito de streaming con diferencia. “Sí, (es un clásico) en cierto modo, porque es una canción importante para mucha gente”, dice, sustituyendo brevemente la nicotina por cafeína. “Esta canción se toca en bodas o en funerales. Ya sabes, en momentos importantes de la vida. Por eso ocupa un lugar especial en el corazón del público”.
Crear un puente hacia ellos es lo que siempre ha intentado hacer. Sólo que ahora se hace a través de grandes canciones pop sobre impostores, lobos y ovejas.
Besar a la Bestia ya está disponible 30 de enero; Tellier juega kafuera, Londres, 23 de marzo.
