FLos nuevos escritores son tan universalmente admirados como Chéjov. Como dice el ganador de Booker, George Saunders, “Chéjov, ¿debería ser franco?” – es el mejor cuentista que jamás haya existido. » Novelistas desde Ann Patchett hasta Zadie Smith lo citan como fuente de inspiración. Sus obras La gaviota, Las tres hermanas, El tío Vanya y El jardín de los cerezos todavía llenan los cines de todo el mundo. Sólo el año pasado, Andrew Scott cautivó al público en su unipersonal Vanya para el National Theatre de Londres y Cate Blanchett asumió el papel de Arkadina en The Seagull at the Barbican. ¿Pero qué sabías de su lado tonto?
Anton Chekhov: Early Stories ofrece la primera traducción completa al inglés de los cuentos, cuentos y relatos humorísticos que el autor ruso escribió a principios de la década de 1880. Y es extremadamente juvenil en el mejor de los casos. La razón por la que muchas de estas historias aparecen ahora traducidas por primera vez es que, explica la editora Rosamund Bartlett, los editores comerciales nunca las consideraron “dignas” de la reputación de Chéjov. Son demasiado infantiles y cómicos. Durante el proceso de traducción, dijo, “nos rompimos a reír”.
Bartlett, autor de las aclamadas biografías de Chéjov y Tolstoi, y su coeditora Elena Michajlowska, cineasta rusa afincada en el Reino Unido, dirigen la Fundación Anton Chejov, una organización benéfica cuyos patrocinadores estrella incluyen a Ralph Fiennes, Tom Stoppard y Kenneth Branagh. La fundación se creó originalmente para preservar la Dacha Blanca de Chéjov en Yalta. Cuando Rusia anexó Crimea en 2014, este trabajo ya no fue posible. Entonces tuvieron la “idea loca e idealista” de reclutar a 80 traductores voluntarios en todo el mundo –desde estudiantes hasta académicos jubilados– para traducir estas historias no contadas.
Escritas por Chéjov entre los 20 y los 22 años, están llenas de juegos de palabras experimentales, nombres absurdos y onomatopeyas tontas, del pueblo de Eaten-Pancakes (“Bliny-S’edeny”) en la historia inicial, Carta a un vecino culto, de estaciones de tren llamadas Crash, Bang, Wallop, Run for Your Life y Swindler Town en On the Train, y de un personaje llamado Second Lieutenant Zyumbumbunchikov en Before the Wedding. (no significa nada, pero dígalo en voz alta y será genial).
Estas 58 historias, escritas bajo muchos seudónimos, son poco conocidas, incluso entre los expertos, dice Bartlett. “En Rusia, Chéjov es más conocido como escritor de cuentos que como autor de obras de teatro, y estas historias nos recuerdan que comenzó como humorista”, dice. “No todos son divertidos, ni siquiera pretenden hacernos reír, pero un gran número son completamente frívolos, como se podría esperar de un estudiante de medicina de 20 años que intenta ganarse unos kopeks escribiendo para revistas de cómics.”
El padre de Chéjov había sido declarado recientemente en quiebra, por lo que tuvo que pagar su propia educación mientras mantenía al resto de su familia. Quería conservar su nombre real para poder publicarlo en revistas científicas respetadas. Sin embargo, al cabo de unos años quedó claro que, le gustara o no, era un escritor y que sus escritos merecían ser tomados en serio. A mediados de la década de 1880, había formulado la ahora legendaria idea de que la medicina sería su “esposa legítima” y la escritura su amante. (“Cuando me canse de uno, puedo pasar la noche con el otro”).
Chéjov nunca fue un fanático de su propio trabajo, ya fuera prosa u obra de teatro. Fue modesto, incluso en sus cuentos más famosos y queridos, La dama del perro (sobre una historia de amor en Yalta), Ward No. 6 (sobre un médico harto de su profesión) y The Darling (sobre una mujer ridículamente codependiente, mucho antes de que se acuñara el término). Después de una desastrosa primera representación de La Gaviota en 1896, quedó tan mortificado que abandonó el teatro: “Me voy Nunca escribir obras de teatro o hacerlas representar. (La obra fue dirigida por Konstantin Stanislavski en 1898 con gran éxito). En 1888 escribió a su editor que dudaba que alguna de sus historias “sobreviviera en la memoria de la gente incluso durante una década”. Sus dudas nunca lo hicieron menos prolífico. Sólo en 1884 –el año en que obtuvo el título de médico– publicó más de 100 cuentos. Cuando murió de tuberculosis en 1904, a la edad de 44 años, este número había aumentado a más de 500.
Esta colección se publica en un momento cultural frágil. Escritores ucranianos, entre ellos Oksana Zabuzhko, Olesya Khromeychuk y Oleksandr Mykhed, han abogado por una reevaluación crítica de la literatura rusa y un mayor espacio para las voces y la cultura ucranianas. “La repulsión que muchos ucranianos sienten hoy hacia la literatura rusa debido a la guerra es comprensible”, dice Bartlett. “Pero incluso aquellos que lo rechazan a menudo hacen una excepción con Chéjov, y con razón”.
Fundamentalmente, Chéjov no pertenece a la Rusia de Putin, afirma. “Nunca fue un imperialista, no podía soportar el chauvinismo de un escritor como Dostoievski y el país no está plagado de estatuas suyas. Chéjov era un cuarto ucraniano y creció en Taganrog, una ciudad históricamente parte de Ucrania. Durante su infancia, él y sus hermanos representaban obras de teatro amateur en ucraniano; el idioma era parte de su derecho de nacimiento. Chéjov a veces usaba dichos ucranianos, y los hemos subrayado y explicado en las anotaciones.
Bartlett sugiere que no debería ser una cuestión de leer “uno u otro”: “Familiarizarse más con los escritores ucranianos no debería excluir la posibilidad de descubrir nuevas obras de Chéjov. Necesitamos seguir leyendo y leyendo más. Zyumbumbunchikov no puede ser un mal punto de partida”.
