I Conoció a Robert Duvall por primera vez en un campo fangoso en Maryland en 2001, en el set de Gods and Generals. Era una epopeya de la Guerra Civil de Warner Bros, el tipo de producción en la que la escala por sí sola te hacía sentir pequeño. Desempeñé el papel de ayudante de campo confederado de bajo rango del general Stonewall Jackson. Era joven, inseguro y dolorosamente consciente de mi posición exacta en la jerarquía de las cosas.
Esa mañana lo montaron en el caballo.
Estaba sentado erguido y quieto en la silla, vestido como Robert E Lee (abrigo gris, barba gris, cielo gris sobre él) y no parecía un actor con traje. Parecía haber salido de la tierra misma. Él era Lee, y más que eso, era Duvall, un pariente lejano de Lee también, lo que hacía que todo esto fuera inevitable. Llevó el peso de la historia sin esfuerzo.
Recuerdo estar allí de pie con mi uniforme, la lana húmeda y pesada sobre mis hombros, y sentirme aterrorizado. No de él, sino de decepcionar la verdad de la escena. Tenía una manera de hacerte darte cuenta de la verdad sin siquiera decir una palabra. Trabajamos todo el día en este barro. Los caballos respiran. Cañones a lo lejos. Los extras cambian de formación. Y luego se acabó.
Me retiré a mi carrito de miel, un espacio llamado caravana. Apenas era lo suficientemente ancho como para dar la vuelta, pero para mí era un palacio. Simplemente estaba agradecido de estar allí. Me quité las botas, los calcetines rígidos y húmedos y comencé a transformarme de nuevo.
Alguien llamó a la puerta. Lo abrí y encontré al asistente de Bobby. Dijo simplemente: “Al Sr. Duvall le gustaría saber si le gustaría cenar con él”. »
Intenté ocultar mi sorpresa. Duvall era legendario por criticar a los actores cuando no decían la verdad. No tenía paciencia para la falsedad. Protegió ferozmente la obra. La idea de que se había fijado en mí era abrumadora.
Por supuesto que dije que sí.
Nos reunimos en un restaurante tranquilo no lejos de nuestra casa. Ya estaba sentado cuando llegué, relajado, sin pretensiones, casi invisible a pesar de que era uno de los mejores actores vivos. Me miró un momento y dijo con esa voz suave e incomparable: “Eres un buen actor. No demostraste ninguna emoción”.
La escena finalmente fue eliminada de la película. Pero este momento no fue así.
No especificó. No lo necesitaba. En esas pocas palabras, me dio algo que nadie más había tenido jamás: permiso. Permiso para confiar en la calma. Confía en la moderación. Confía en mí.
Esa cena marcó el comienzo de una amistad que marcaría el resto de mi vida. En ese momento, mi carrera como actor no tenía nada especial. No estaba obteniendo las piezas que quería. Estaba a la deriva, perdiendo silenciosamente la confianza en el camino que había elegido. Bobby lo vio antes de que lo dijera en voz alta. Me dijo que debería escribir. Él mismo lo hizo con El Apóstol, estrenada en 1997 y una de las películas más personales jamás realizadas. Entendió que a veces tienes que crear aquello que debes habitar.
Entonces comencé a escribir. Este escenario se convirtió en Crazy Heart. Estuvo profundamente influenciado por su actuación en Tender Mercies, ese retrato gentil y desgarrador de un hombre agotado por su propia vida, que busca gracia en rincones tranquilos. Sigue siendo una de las actuaciones más veraces jamás filmadas.
Bobby fue la primera persona en leer el guión. Me llamó poco después. “Vas a lograr que esto suceda”, dijo. No es una pregunta. Una declaración. “Voy a producirlo. ¿Quién quieres que interprete a Bad Blake?”
Le dije que lo escribí para Jeff Bridges, a quien no conocía. Y que quería que T Bone Burnett produjera la música. Yo tampoco lo conocía.
Bobby dijo: “Entonces escríbeles cartas”. Cartas apasionadas. Cartas honestas. Entonces lo hice.
Un año después, Jeff finalmente leyó el guión. El resto pasó a formar parte de la historia de mi vida. Pero todo empezó con la condena de Bobby. Llamarlo mentor es inadecuado. Era lo más parecido a un padre que jamás haya conocido. Él no tuvo hijos y creo que, de manera tranquila, encontramos algo el uno en el otro que llenó un espacio en ambos.
Hablamos casi todos los días. A veces varias veces al día. Hablamos de Virginia, su amado estado y el mío. Hablamos de cine todo el tiempo. Coppola. Grosbardo. Vado. Entonces Ray. Locha. Leigh. Los Dardenas. A los dos nos encantaba el cine internacional, donde la verdad podía respirar.
Una tarde, en su casa de Virginia, me llevó a su biblioteca, una habitación tranquila llena de libros, guiones y la vida acumulada de un hombre dedicado por completo a su trabajo. Me llevó a un rincón donde había dos notas escritas a mano enmarcadas una al lado de la otra en la pared.
Uno era de Gene Kelly, elogiando la actuación de Bobby en Lonesome Dove. Terminó con una suave broma: “PD: ¿Qué, nada de tango?” Bobby sonrió cuando lo leí. El tango se había convertido en una de las grandes pasiones de su vida posterior, algo que compartía con Luciana, su amada esposa argentina. Hablaba del tango como hablaba de la actuación: no como una actuación, sino como una verdad. Como escuchar.
La otra nota vino de Marlon Brando. Brando elogió a Bobby como uno de los mejores actores de cine de todos los tiempos y terminó con palabras profundamente personales y universales: “Mientras tanto, cuídate, haz otra película y deja de buscar a Tangerine. Ella no existe”.
Bobby nunca explicó a qué se refería Brando. No tenía por qué hacerlo. No me mostró estas cartas para impresionarme. Compartió algo más tranquilo: un recordatorio de que incluso los mejores artistas llevan dentro de sí la duda, el deseo y la búsqueda constante de la verdad.
Esta investigación lo definió.
Respecto a la actuación y la dirección, dijo: “No ensayes a tus actores y nunca tengas un objetivo en mente. Empieza desde cero y deja que la escena te lleve a un lugar inesperado. Si has hecho tu trabajo, te llevará a donde se supone que debes ir”.
Él lo creía completamente. Vivió así como actor. Lo ves en El Padrino, en la silenciosa inteligencia de Tom Hagen. aconsejar a la familia criminal Corleone: calma detrás de los ojos. Lo vemos en Apocalypse Now, en la aterradora calma de Kilgore. Lo ves en Tender Mercies, en cada pausa, en cada respiración. Y quizás, sobre todo, en su querido Gus McCrae en Lonesome Dove. Nunca te mostró ninguna emoción. Él te permitió descubrirlo.
Nunca jugó. Él simplemente existió.
Mi esposa Jocelyn y yo nos casamos en su finca de Virginia, tierra que visitó el propio George Washington en 1746. En esa casa y en la mía hablábamos de todo. Deportivo. Política. Era un republicano de la vieja escuela. Yo era un demócrata liberal. Pero nos escuchamos unos a otros. Realmente escuchado. Tampoco hubo actuación en estas conversaciones. Sólo curiosidad. Respeto. Pero es el cine el que nos ha conectado más profundamente.
Durante más de dos décadas, Bobby fue una presencia constante en mi vida. Vio algo en mí antes de que lo mereciera. Protegió esa frágil creencia inicial cuando más importaba.
Años más tarde, tuve el privilegio de dirigirle, junto a Christian Bale, en The Pale Blue Eye, en el invierno 2021-22. Verlo trabajar de nuevo, después de todo lo que habíamos compartido, fue como si el tiempo retrocediera sobre sí mismo. Era mayor, más tranquilo, pero la verdad dentro de él sólo se había hecho más profunda. Necesitaba menos que nunca. Una mirada. Un respiro. Y ahí estaba todo.
Recientemente, hablamos de otro papel: el de un hombre ciego en la historia de un soldado herido de la Guerra Civil que regresa a su hogar en territorio enemigo, como Odiseo que encuentra su camino de regreso a Ítaca. Bobby comprendió inmediatamente a este hombre. Conocía su cansancio. Su dignidad. Su Gracia. Era un papel que debía desempeñar. El que nunca pudimos hacer.
El legado de Robert Duvall está asegurado. Es uno de los mejores actores que jamás haya existido. Su obra perdurará tanto como perdura el propio cine. Pero eso no es lo que más voy a extrañar.
Extrañaré su voz en el teléfono.
Su risa.
La forma en que me hizo sentir que el trabajo importaba y que yo también importaba. Extrañaré a mi amigo.
Extrañaré a Bobby D.
