AWeiwei me habla sobre el proceso de toma de decisiones antes de su primera visita a China en más de una década. El artista, conocido en todo el mundo como el crítico más famoso del régimen comunista chino, tuvo que hacer algunos cálculos difíciles antes de decidir regresar a casa.
Antes de abordar un vuelo con su hijo, que nunca había conocido a la anciana madre del artista, Ai reflexionó sobre su tiempo detenido cuando sus captores le dijeron que pasaría los siguientes 13 años bajo custodia por cargos falsos: “Dijeron: ‘Cuando salgas, tu hijo no te reconocerá’. Fue muy pesado y realmente fue el único momento que me conmovió.
Terminó pasando varios meses en cautiverio. Lao, su hijo, tiene ahora 17 años. Ai dice que Lao ya no necesita sus consejos, así que decidió reservar sus vuelos y tirar los dados. “La gente decía: ‘¿Tienes miedo?’ Dije: “No, ¿por qué debería tener miedo? Soy Chino. Tengo pasaporte chino. Tengo derecho a volver con mi madre. Entonces volví a casa.
Bienvenido a la vida de Ai Weiwei. Para la mayoría de las personas, regresar a casa no significa sopesar el riesgo de volver a ver algún día a familiares cercanos, pero esa es la realidad para un hombre de 68 años cuya existencia entera ha estado marcada por el autoritarismo y la lucha contra él.
Su viaje a China fue bien. Acabó siendo interrogado en el aeropuerto y liberado al cabo de unas horas en un país cuyos olores, imágenes y sonidos lo tranquilizaron. Ai describió el viaje como “una llamada telefónica que de repente se vuelve a conectarHoy es más poético y lo describe como “un trozo de jade roto que se puede volver a armar porque encaja muy bien. Todo me resulta tan familiar: la luz, la temperatura, la gente.
Ai se reúne conmigo en las oficinas de su editorial en Londres para hablar sobre su nuevo libro, On Censorship, una polémica de 90 páginas sobre la naturaleza del control estatal, la inteligencia artificial y la vigilancia. El hombre ciertamente sabe acerca de estas cosas. Nacido en Beijing en 1957, creció en campos de trabajo forzado en el noroeste de China tras el exilio de su padre, el poeta Ai Qing. En 2011, estuvo recluido durante 81 días en una prisión sin ventanas de 170 pies cuadrados debido a su propio activismo. Tras su liberación, fue perseguido, interrogado y amenazado por el Estado chino; luego le devolvieron el pasaporte en 2015 y comenzó una vida en el exilio. Actualmente divide su tiempo entre Lisboa, Berlín y Cambridge..
Sus obras son tan dramáticas como su historia. Un ejército de 1.600 artesanos chinos crearon 100 millones de “semillas” de porcelana pintadas a mano que se esparcieron por el suelo del Turbine Hall de la Tate Modern en Londres hace 16 años. Vistió el Konzerthaus de Berlín con 14.000 chalecos salvavidas de color naranja fluorescente que llevaban los refugiados; e hizo una película dedicada a los niños que murieron en el terremoto de Sichuan de 2008. Este desafío directo a la narrativa oficial del Estado lo convirtió en “la persona más peligrosa de China”.
Su siguiente trabajo, en Aviva Studios en Manchester, involucra 30 toneladas de botones, que fueron rescatado de una fábrica de Londres que estaba en proceso de cerrar sus puertas y ser introducido de contrabando en China para ser transformado por artesanos en enormes obras de arte colgantes.
El libro es una lectura sorprendente y sostiene que los occidentales malinterpretan la naturaleza de la censura. Lo define como “el ejercicio del poder sobre el espacio intelectual”, a la vez “una herramienta indispensable de esclavitud mental y una fuente fundamental de corrupción política”. No se trata sólo de regímenes autoritarios, advierte. Las sociedades liberales piensan que la censura es rara, “pero la gente olvida que incluso en los buenos tiempos, las sombras son inevitables”.
Algunos argumentos son confusos. En un apartado sobre los límites de la IA, el artista hace referencia al selfie que se hizo con el líder de AfD Alice Weidel en 2018. Dice que AI decidió que la imagen, que es real, debía ser falsa porque los dos hombres parecían estar en extremos opuestos del espectro político. En el momento de la selfie, Weidel, cuyo abuelo era nazi, era considerado parte del ala más moderada del partido de extrema derecha, pero desde que se convirtió en líder ha pedido “Repatriaciones a gran escala” de extranjerosdiciendo que la atención del país al Holocausto equivale a un “culto a la culpa“.
¿Se arrepiente de la selfie? Me dice que en muchos temas sus demandas políticas “podrían estar equivocadas”, pero que ella sigue siendo “más racional que otros oponentes políticos en Alemania”. ¿Qué pasa con su retórica antiinmigración? ¿No es eso un anatema para él? “Algunos estados ni siquiera aceptan a uno (inmigrante) y Alemania acepta 1,2 millones, lo cual es una decisión bastante generosa”, responde. “Entonces, si cambian la política y quieren limitarla, entonces no hay nada malo”.
También le impresionó que Weidel “quería abiertamente que Alemania fuera más independiente de la influencia estadounidense”. Y añade: “Creo que esas son algunas de las cosas que tenemos que hacer”. Quienes estén familiarizados con la política alemana encontrarían sorprendente este argumento, ya que el AfD es considerado el partido más cercano a Trump y casi todos los partidos del país quieren una mayor independencia de los Estados Unidos. Un apoyo rotundo a alguien que se encuentra en los márgenes de extrema derecha de la política europea podría provocar algunas dudas, y hay otras sorpresas.
La actitud de Ai hacia China ha cambiado drásticamente. La nación, afirmó recientemente, se encuentra “en una fase ascendente”, destacando los avances tecnológicos realizados y el aumento de las libertades individuales. Occidente, sin embargo, lucha por “mantener su propia lógica”, ha perdido su “autoridad ética” y ha “descendió a algo apenas reconocible“.
Aunque una rápida mirada al otro lado del Atlántico, a Estados Unidos en la era de las redadas de ICE, aclara en cierto modo su punto, también habla de Europa. Entonces, ¿el crítico más famoso del régimen chino está siguiendo ahora la línea del partido? “Mi puesto en China comenzó antes de que pudiera reconocerme como individuo. Crecí en este agujero negro con mi padre”, dice, señalando una fotografía en su iPhone de un lugar desolado en el noroeste de China.
No está realmente enojado, pero la sugerencia de que se ha suavizado con el gobierno chino ha tocado una fibra sensible. “Todavía tengo pasaporte chino. Mi madre sigue siendo china. Así que esa es mi única relación con China”, dice. “No soy nostálgico. No soy patriótico”. ¿Qué pasa con la afirmación de que Occidente está adoptando la censura? ¿Es esta su experiencia en el Reino Unido? “No puedo entrar en detalles”, dice enigmático. “Pero siento el mismo tipo de vigilancia, el mismo tipo de censura en Occidente”.
Presionado por un ejemplo, me cuenta la historia de la Royal Academy de Londres, institución que le regaló una exposición histórica en 2015 y que la convirtió en miembro honorario en 2011 tras su detención en China. En noviembre de 2023, una exposición de nuevas obras que se iba a mostrar en la Galería Lisson fue cancelada después de que él publicara un tweet que comenzaba: “El sentimiento de culpa por la persecución del pueblo judío a veces se ha transferido para compensar al mundo árabe”. El tweet fue eliminado, y el artista dijo a los periodistas que su exposición había “efectivamente cancelada”.
Posteriormente, se llevó a cabo una votación en la RA para determinar si su membresía debería ser revocada debido a acusaciones de que su posición era antisemita. “No me refiero a un antisemita. Mis mejores amigos son todos judíos”, dice Ai. “Twitteé millones de tweets en Twitter, pero (¿cómo es que) este tweet podría causar tales problemas? Luego dijeron que el procedimiento era dejar votar a los académicos”.
Sus compañeros lo apoyaron y ganó la votación. Luego le pidieron a Ai que escribiera un artículo sobre la libertad de expresión para la revista RA, lo cual hizo, argumentando: “Decir la verdad e insistir en el propio punto de vista es peligroso y puede resultar costoso. Los libros pueden permanecer inéditos, las exposiciones pueden cerrarse, los conciertos pueden cancelarse”.
Después de enviarlo, se hizo el silencio. Luego dice que la RA afirmó que no tenían espacio para operar el artículo. Para él, se trata de la censura en Occidente, que según él puede ser “más secreta, más engañosa y más corrosiva” que en los regímenes autoritarios. “Tengo varios casos como este”, añade Ai. “Esto está sucediendo en Gran Bretaña y Alemania”.
La RA cuestiona esta versión, diciendo que la decisión de retirar el artículo se tomó antes de que Ai lo presentara. Un portavoz añadió: “La pluralidad de voces, la tolerancia y el libre pensamiento están en el centro de lo que defendemos y buscamos proteger”.
Me pregunto qué piensa Ai sobre el mundo en 2026. Su nuevo libro lo describe como un lugar sin refugio para quienes valoran la autoexpresión y la libertad de expresión. “Creo que hoy vivimos en un mundo complicado, donde la vida se parece más a un espejo roto”, afirma. “Refleja la realidad, pero la realidad puede ser una realidad rota”.
¿Su viaje a China le devolvió la fe en la humanidad? Hay una pausa. “Si esta fuera la época de la dinastía Tang, alguien como yo regresaría y escribiría poesía hermosa”, dijo con una sonrisa. “Pero hoy no. Sólo me estoy tomando algunas selfies”.
