In abril de 2025, la cantante pop Charli XCX publicó un tiktok reflexionando sobre casi un año de su histórico álbum Brat: “Es realmente difícil dejar ir a Brat y dejar ir esto que es tan inherentemente A mí y convertirse en toda mi vida, ¿sabes? dijo, aparentemente desnuda en la cama. “Empecé a pensar en la cultura, en los flujos y reflujos y en cuánto duran las cosas…” Ella reconoció que la sobresaturación es peligrosa y que tal vez debería detenerse, pero “también me interesa la tensión de permanecer demasiado tiempo. Esto me parece bastante fascinante.
Esta admisión sincera e informal encaja con Brat, un álbum que sacude la cultura pop y que canaliza, con asombrosa inmediatez, el ego imperioso y la erizada inseguridad de una artista profundamente consciente de su propio precario nivel de fama. Su ambivalencia era comprensible: Brat rápidamente convirtió a Charli, quien pasó más de una década como parte de la llamada clase media del popque se convirtió en una destacada chica del pop, una artista que actuó en bodas de hermandades de mujeres del Medio Oeste y fue utilizada en una campaña presidencial de Estados Unidos. Pero su interés por “la tensión de quedarse demasiado tiempo” también le parecía un poco banal, el tipo de pensamiento inteligente que resulta en un callejón sin salida en la autoconciencia. Brat Summer era embriagador, hedonista, divertido: un meme, una estética, una vibra, un momento. Dicho esto, ¿ha pasado el momento? Bueno… sí.
Sentí un vacío similar al ver The Moment, el metadocumental visualmente hipnótico pero curiosamente superficial de la era Brat, que pasa 113 minutos hiperelegantes dando vueltas en círculos sobre su ambivalencia sobre conquistar el zeitgeist sin ir más allá de esa evaluación inicial. Concebido por Charli y escrito por Aidan Zamiri y Bertie Brandes, The Moment, que se estrenó en Sundance, supone un alto nivel de alfabetización de los fanáticos: Zamiri, el sabio de la época detrás de la genial campaña de marketing de Timothée Chalamet, Marty Supreme, entre otros momentos virales, conecta los procedimientos con la línea de tiempo real de Brat en las redes sociales con una facilidad antinatural, lo que tiene poca paciencia y sospecho que poca recompensa para aquellos que no lo saben. Pero incluso para un fanático de toda la vida, The Moment parece inusualmente inerte (aunque se trata de Charli y Zamiri, se ve muy bien). Quizás eso se deba a que está tratando de satirizar a la industria musical desde arriba hacia abajo, ofreciendo un contrafactual un tanto apático: ¿y si, disfrutando del verano de Brat, Charli sucumbiera a la presión y comprometiera su visión artística?
Aunque se presenta como un falso documental, The Moment, también dirigida por Zamiri, es menos Spın̈al Tap y más Black Swan, una película de terror irregular y límite en la que te desmoronas bajo la presión de conseguir lo que quieres. En esta divertida versión en espejo, la cantante interpreta una versión más aguda, volátil y visiblemente insegura de sí misma en preparación para la gira Brat. Su mundo está lleno de promociones extremadamente humillantes (“¿qué hay en mi bolso?”) y una camarilla de personajes planos de la industria musical: los asistentes hambrientos de acceso (Trew Mullen e Isaac Powell), el irresponsable gerente medio (Jamie Demetriou), la gente del sello codiciosa de dinero (Rish Shah), el tiránico jefe del sello (Rosanna Arquette). Siempre conectada al centro de atención, Charli recluta a It Girls de Internet (Rachel Sennott, interpretándose juguetonamente a sí misma), cómics alternativos de culto (Kate Berlant, criminalmente infrautilizada) y el colosal bagaje de cultura de masas de una Kardashian (Kylie Jenner, cuyo cameo es indistinguible de un confesionario de KUWTK) para poblar su entorno de celebridades ligeramente ensartado.
La única persona que vela por el alma artística de Charli es su directora creativa, Celeste (Hailey Benton Gates), quien hábilmente interpreta al hombre heterosexual contra los tiburones y desdentados sellos discográficos y, en particular, contra Johannes Godwin (Alexander Skarsgård), el director arrogante y caricaturesco contratado por el sello para conseguir una lucrativa película de concierto en Amazon. Black Swan Charli sabe, como nosotros, que sus motivos son sospechosos y su gusto horrible. Pero la presión para seguir siendo relevante –para mantener el “verano mocoso para siempre”- es tal que debe mantener su brillante visión del club anti-ratas (que tiene un sorprendente parecido con la gira Eras…).
No tengo dudas de que estos personajes tienen corolarios de la vida real, ni de que la presión para capitalizar el cohete de la fama debe ser inmensa. Admiro el esfuerzo, contra la lógica convencional, de hacer una pieza de época sobre una época demasiado distante para parecer fresca y no lo suficientemente larga como para resultar nostálgica. De hecho, The Moment está lleno de elementos noblemente contrarios: una paleta cálida y sobresaturada que nos invita a la psique exhausta de una estrella; cinematografía vibrante y auténtica de Sean Price Williams, que transmite la vanguardista realidad de la fama en estructura metálica; una partitura irregular y vibrante del colaborador frecuente de Charli, AG Cook, que encaja perfectamente en el caos de una celebridad dispuesta a desempeñar el papel de un monstruo jefe y jugar con las expectativas de una película de gira.
En otras palabras, conceptos inteligentes, gente talentosa y un plan sólido. Pero hay muy poco riesgo (en la sátira desfigurada, en la confusa expansión temática, incluso en un giro satírico tardío que, para este fan, saltó al tiburón) para elevarse por encima de su construcción de ojos brillantes. En lo que respecta a las comedias, The Moment demuestra la diferencia entre estructuralmente divertido, como un chiste consciente de tarjetas de crédito que Charli promociona entre sus jóvenes fans queer (“¿Tienes que demostrar que eres gay?”, pregunta rotundamente), y realmente divertido; es un problema cuando Skarsgård, un bicho raro consumado en la pantalla, se ríe más simplemente apareciendo con un gorro que con cualquiera de las líneas escritas. Frente a él y a artistas más experimentados como Gates, Charli, tartamuda y agitada, aparece como una mecánica, una estudiante que todavía lucha por salir de su desgastada personalidad.
Ella es más fuerte, como lo es la película, en momentos de vulnerabilidad más tranquila, cuando Charli está atrapada sola con sus sentimientos, tomada por sorpresa por la evaluación de un facialista sobre su piel envejecida, convirtiendo el colapso de su integridad artística en una especie de liberación, en una nota de voz. Por supuesto. Aquí hay una sugerencia de la verdadera tensión de quedarse demasiado tiempo: ¿cómo mantienes tu humanidad cuando todos te quieren? ¿Qué se sacrifica cuando consigues lo que quieres? ¿Quién eres sin eso? Hay respuestas, pero The Moments parece contentarse con simplemente preguntar.
