AEntre los grandes mitos literarios, el de Jack Kerouac se reduce a menudo a una vibra de The High Road, un cigarrillo, un rebelde de posguerra apoyado en un coche destartalado: un arquetipo masculino de rebelión y hedonismo. El libro de Kerouac de 1957, On the Road, fue la biblia de la generación beat y relata, en una prosa sorprendentemente sin filtros, sus viajes por los Estados Unidos con sus colegas escritores Allen Ginsberg, William S. Burroughs y su musa de toda la vida, el gallardo Neal Cassady. El libro cambió el curso de la literatura estadounidense y capturó la imaginación de un mundo que cambia rápidamente. Kerouac fue coronado Rey de los Beats, apodo que más tarde despreció.
Al menos eso es lo que saben muchos estudiantes de literatura estadounidense. Pero una nueva exposición Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac at the Grolier Club de Nueva York pretende rehumanizar el mito, con cartas de Kerouac que nunca antes se habían visto públicamente.
Jacob Loewentheil, el coleccionista e historiador propietario de todos los objetos de la exposición y también su curador, dice que su colección comenzó con la copia de Kerouac de la novela Los poseídos de Fyodor Dostoyevsky, que estará en exhibición. En una portada interior, Loewentheil encontró una nota escrita de puño y letra del autor: “como si todos estuvieran corriendo por el cielo”. Esto inspiró el título del programa.
En una “casa de subastas menos conocida”, Loewentheil encontró más tarde cartas, correspondencia que databa de los años de Kerouac en la Universidad de Columbia, la mayoría escrita a un amigo en Lowell, Massachusetts. La correspondencia muestra a Kerouac “recién llegando a Nueva York y viendo cómo su mundo se expande desde Lowell hasta esta enorme vida metropolitana”, dijo Loewentheil en una videollamada. Las cartas describen “los libros que leyó en la escuela y sus pensamientos sobre ellos”.
Loewentheil cree que muestran las primeras formas y experimentos de lo que se convertiría en la técnica de “prosa espontánea” característica de Kerouac. “Lo intentó con sus amigos”, dice Loewentheil.
La exposición coincide con la de Loewentheil nuevo libroque comparte el título del programa e incluye un prólogo de Ann Charters, académica de Beat y colaboradora de Kerouac. En el libro, Loewentheil escribe que las cartas conectan “con un joven en el proceso de formar la visión y la voz que definirían una generación”.
En las cartas queda claro que Kerouac creyó desde muy joven que sería famoso y que sus cartas serían leídas por los futuros lectores. “Seguramente se convertiría en un gran escritor”, dice Loewentheil. “Pero estaba muy preocupado por cómo lo verían todos y cómo lo verían todos a su alrededor”.
La exposición plantea interrogantes: ¿Deben considerarse las cartas personales parte de la obra literaria de Kerouac? ¿Deberías leerlos? Estos son temas que Loewentheil espera que incite la exposición: cómo los lectores deben ver estos documentos y otros textos entendidos más claramente como escritura privada. “Tengo documentos en la colección que Kerouac llama ‘notas personales'”, explica Loewentheil, describiéndolos como una “corriente de conciencia”. Hay al menos uno en la exposición.
La exposición también presenta objetos personales, que Loewentheil llama “reliquias”, que traspasan la imagen del vagabundo en el camino. “Kerouac pasaba la mayor parte del tiempo en casa”, afirma Loewentheil. Su colección incluye pantalones casuales y pantuflas, aunque las pantuflas tuvieron que ser retiradas de la exhibición por razones de conservación. El cenicero de cristal de Kerouac, que todavía contiene restos de ceniza de cigarrillo, se muestra en las notas de la exposición como evocando a “Kerouac encorvado sobre una máquina de escribir, apagando cigarrillo tras cigarrillo en un aura humeante de creación”.
Hay un horario de trabajo escrito a mano de abril de 1953, que registra las horas de trabajo de Kerouac y su salario como guardafrenos, que la exposición presenta como prueba de la “realidad de la clase trabajadora detrás de la mitología”. Este marco parece verdadero y resonante: Kerouac creció como clase trabajadora en Lowell, una ciudad industrial francocanadiense, y trabajó en trabajos manuales de baja categoría durante toda su vida. Incluso en el apogeo de su fama, dependía de anticipos e ingresos esporádicos. En la última parte de su vida, a medida que su alcoholismo empeoraba, la mayoría de los historiadores señalan que sus finanzas se volvieron cada vez más precarias, incluso cuando se convirtió en un nombre familiar.
Quizás el objeto más íntimo de la exposición sea la bolsa de tabaco de Kerouac, la favorita de Loewentheil. Todavía contiene hojas de tabaco en bruto y probablemente lo llevaba en el bolsillo de Kerouac.
“Aprecio sus objetos personales”, dice Loewentheil. “Pero también me siento, a falta de una palabra mejor, un poco raro por ser dueño de las cosas físicas y tangibles de otra persona”. Los manuscritos y los libros son una cosa, pero le resulta “raro” sostener “una cuenta mala con la que Kerouac oró y no sentirse un poco invasivo”.
Este sentimiento de voyeurismo es palpable en la serie y en el libro. Es una línea difícil de recorrer. Kerouac esperaba que sus cartas fueran examinadas, pero a los 18 años, al escribirle a un amigo en su país, “todavía expresaba pensamientos privados”. Para abordar este problema, Loewentheil eligió páginas que muestran “quién era Kerouac” sin ser “innecesariamente invasivas”.
Un ejemplo ligeramente decepcionante de este enfoque: “No todos los visitantes necesitan leer sus representaciones gráficas de su sexo universitario”. » Por lo tanto, no se muestran.
Hay preocupaciones actuales. “Kerouac utiliza a veces un lenguaje bastante objetable” y “dice cosas que son difíciles de conciliar con las sensibilidades modernas”. El libro destaca el antisemitismo de Kerouac, que persistió incluso cuando se hizo amigo de pares judíos como Ginsberg.
A continuación, el tema favorito de todos: la sexualidad de Kerouac. Loewentheil se ríe: “Todos queremos saber qué hacía en la habitación y quién estaba allí”. En el libro, escribe que “la evidencia de los propios diarios, textos y cartas de Kerouac… sugiere que estaba profundamente reprimido o tal vez era bisexual”. Sin embargo, “querer categorizarlo es un error”, cree Loewentheil, que se resiste a la idea de que cualquier etiqueta pueda contener a Kerouac.
Aun así, sin duda significaría mucho para los lectores LGBTQ+ reivindicar un ícono estadounidense, pero Loewentheil cree que incluso una figura tan profundamente confesional y automitificada como Kerouac merece cierta cantidad de misterio e intimidad, tal vez especialmente en sus propias luchas y conflictos. “Por respeto a Kerouac, no creo que haya una categoría en la que podamos ponerlo. Si nunca fue seguro, ¿cómo podemos serlo nosotros?
Quizás la mayor tensión en la vida de Kerouac radique entre su educación católica y sus estudios budistas de adulto. Esto también vive en la exposición. El rosario de Kerouac, que se lleva alrededor del cuello, se muestra con sus cuentas mala, utilizadas en la meditación budista.
El momento de esta exposición parece resonante… y un poco preocupante. En enero se conoció la noticia de que se subastaría el primer borrador de En el camino a Kerouac, de 37 metros de largo. En su última venta en 2001, Carolyn Cassady – la ex esposa de Neal Cassady – denunció la subasta como “blasfemia”, diciendo que el pergamino pertenecía a una biblioteca y no a una colección privada. “A Jack le encantaban las bibliotecas públicas”, dijo en ese momento, y agregó: “Si las subastaran, cualquier persona rica podría comprarlas y mantenerlo fuera de la vista”.
Respecto a la próxima venta del pergamino, Loewentheil dijo: “On the Road no es sólo un manuscrito; es un documento fundamental de la literatura estadounidense de posguerra. Espero que encuentre un hogar con un mayordomo que aprecie su importancia y le permita seguir siendo parte de la conversación pública en curso en torno a Kerouac”.
La exposición presenta argumentos convincentes para separar el estereotipo y el mito de un artista de su yo vivido, aunque Kerouac hace que esa separación sea complicada y quizás, en última instancia, imposible. Su obra cruza una frontera revolucionaria entre la no ficción y la ficción, lo que dificulta a los historiadores distinguir la verdad del adorno. Su vida era el trabajo.
Pero los continuos esfuerzos por revelarlo producen cosas buenas y, espera Loewentheil, reavivan el interés en un ícono del siglo XX cuya estrella posiblemente ha caído entre los lectores más jóvenes. A partir de las cartas, Loewentheil cree que podemos suavizar la imagen popular del autor: a través de una lente moderna, es un ejemplo más apropiado de masculinidad no tóxica que un vaquero imprudente de posguerra. Las cartas prueban que era un romántico y, en definitiva, un conservador. “La gente tiene una idea cruda de Kerouac, pero esa vibra machista no es tan precisa”, dice Loewentheil. “Tenía un corazón extremadamente abierto” y, “en cierto nivel, era una persona demasiado gentil y amable para el mundo en el que se encontraba”.
