‘IFue aterrador”, dice Mike Joyce, sentado en la suntuosa suite del Stock Exchange Hotel de Manchester. El baterista habla de su concierto favorito con los Smiths: la noche de julio de 1986, cuando la gira de The Queen Is Dead se presentó en el Maxwell Hall de Salford. “No aceptaban los talones de las entradas de las personas que entraban. Así que las devolvían por la ventanilla”. La pista de baile se estaba derrumbando. ¡Delirio! Había gente llorando, extraños besándose, ¡y eso fue antes de E!”.
Joyce, compañía conversadora y optimista, acaba de escribir unas memorias cálidas y atractivas, The Drums, que celebran a los Smith. Es una historia de recuerdos del “lugar correcto, momento correcto” cuando la gran banda independiente rompió los límites de la música de guitarra británica, con la hermosa y compleja interpretación de Johnny Marr fusionándose perfectamente con las letras de Morrissey, lo que resultó en viñetas devastadoras, románticas e ingeniosas que capturan perfectamente la vida cotidiana.
“Quería que el libro tratara sobre su majestad”, dice Joyce. “Qué maravilloso, interesante, loco y extraño. No lo negativo”. Es por eso que The Drums termina justo después de la ruptura de 1987, antes de que Joyce comenzara a trabajar con Sinéad O’Connor y Julian Cope, y antes del infame y turbulento legado de demandas, disputas y el continuo drama de la controvertida visión del mundo de Morrissey. “Por lo que he deducido, él ciertamente tiene una política muy diferente a la mía”, dijo Joyce. “Pero esa es su opinión. Parece muy enojado por muchas cosas. Por supuesto, lo escucho: la gente dice: ‘No puedo escuchar a los Smith. No puedo separar el arte del artista’. Si así es como te sientes, está bien. ¿Tiene esto sentido para él? “No para mí. Pero lo escucho desde una perspectiva muy diferente”.
Joyce nació en Manchester en 1963, en el seno de una familia de inmigrantes irlandeses “fuertemente católica”. “El temor de Dios estaba absolutamente arraigado en nuestras vidas”, afirma el baterista, aunque todavía recuerda una “infancia feliz y amorosa”. No ha estado exento de trauma: Joyce pasó seis meses en el hospital después de ser atropellado por un automóvil afuera de su casa, una ruptura del bazo no diagnosticada que le provocó una hemorragia interna que casi lo mata. Las convulsiones desaparecieron después de un año.
Ver a Buzzcocks en vivo fue su punto de partida, y la batería de John Maher lo inspiró a comprar un kit. Joyce se obsesionó tanto con la banda que una vez localizó la casa del líder Pete Shelley. “Un tipo abrió la puerta”, recuerda, “y me dijo que me fuera a la mierda”.
Cuando era adolescente, Joyce se unió a bandas de punk, primero The Hoax y luego Victim, antes de que un amigo que también conocía a Marr lo invitara a una audición para los Smiths. Antes de llegar allí, se llevó algunas setas pero “no la cantidad necesaria para llamar a una ambulancia”. Jugó lo suficientemente bien como para conseguir el trabajo, antes de empezar a alucinar. La dinámica del grupo ya estaba establecida: Marr como director general (“Nunca había oído a nadie tocar la guitarra así”) y Morrissey, entonces todavía el viejo Steven de Stretford, una presencia distante. “Apenas me habló”.
Joyce dice que le costó interpretar a Morrissey en el libro. “No quiero dar la impresión de que no me agradaba Morrissey. Era realmente genial. Un tipo muy divertido, con un agudo sentido del humor. Pero era una relación tan inusual. Había una distancia. Acepté que éramos personas muy diferentes”.
Se siente más cómodo hablando de los talentos de sus compañeros de banda, particularmente de la inagotable productividad de Marr. “Todos los días ibas por la casa y él tocaba algún riff sentado con un porro en sus jimmy-jams. Pensabas: ‘Esto es increíble. ¿Qué es esto?'” Luego estaban las letras de Morrissey. “Único. Nadie escribe así. La introducción de elementos horribles, hermosos, viles y encantadores. Una voz brillante. Una interpretación escénica interesante, intrigante e increíblemente competente. Es una bebida poderosa”. Andy Rourke, un amigo de toda la vida del que Joyce habla con cariño, fue el último en unirse a nosotros en el bajo. “Había oído tocar el bajo así, pero nunca lo había visto tocar así”.
Todo esto dejó a Joyce un poco intimidada. “Tuve problemas porque Andy y Johnny estaban muy por delante de mí”. Pero dice que nunca se sintió despreciado ya que los Smith rápidamente se incendiaron. En noviembre de 1983, el grupo tocó This Charming Man en Top of the Pops, la misma noche que un espectáculo salvaje en la Haçienda. Pero en 1984, Joyce fue convocada a una reunión con el contable del grupo. Realmente no había prestado mucha atención cuando sólo Morrissey y Marr firmaron el contrato cuando la banda se unió a Rough Trade.
“Pensé que era en nombre de todos nosotros”, dijo. “Me equivoqué.” A él y a Rourke ahora les decían que no podían esperar cobrar regalías de grabación a perpetuidad después de que la banda se disolviera. “Simplemente dije: ‘Eso no suena bien’. Esto nunca se volvió a mencionar. En 1985, recibió una llamada de Martha Defoe, empleada de Rough Trade, quien, en nombre de Morrissey, sugirió que Joyce redujera su salario, del 25% al 15%, porque no estaba dando entrevistas ni creando obras de arte. Él se negó categóricamente.
¿Quiere dar a entender, en el libro, que eran astutos? “Puedes llamarlo como es. Quiero decir, por eso fui a la corte”. Joyce y Rourke iniciaron acciones legales contra Morrissey y Marr en 1989, buscando una participación igual del 25% de las regalías de interpretación y grabación; más tarde descubrieron que les pagaban el 10%. Morrissey y Marr argumentaron que los miembros de la banda no eran socios iguales, aunque Joyce no lo ve así. “Creo que sonó como The Smiths gracias a nosotros cuatro”.
Rourke resolvió su demanda fuera de los tribunales (bajo “mucha coacción”), pero Joyce fue a juicio en 1996. Dice que si hubiera perdido, se habría arruinado. “Pero pensé que si no lo hacía, nadie sabría nunca lo que pasó. Sólo quería lo que pensaba que me debían y lo que era correcto”. A pesar de llamarlo “poco intelectual y financieramente poco sofisticado”, el juez John Weeks falló a favor de Joyce después de una brutal audiencia de siete días, otorgándole £ 1 millón. Weeks dijo que encontró a Morrissey “tortuento, truculento y poco confiable” y a Marr “dispuesto a bordar su evidencia hasta un punto en que se volvió menos creíble”.
El asunto provocó un cisma que continúa hasta el día de hoy. Joyce dice que los fanáticos de Morrissey lo critican regularmente en las redes sociales. “Ojalá estuvieras muerto, ¿cómo te atreves a todo eso?” Dice que la última vez que habló con Morrissey fue en 1992, cuando se cruzaron en Altrincham. Aparte de miradas ocasionales entre la multitud en los partidos del Manchester City, no tuvo contacto con Marr hasta el funeral de Rourke, quien murió de cáncer de páncreas en 2023 a la edad de 59 años.
“Fue bueno verlo. Porque no se trataba de casos judiciales ni de quién hizo qué. Se trataba de Andy”. ¿Aún está feliz de haber resuelto el asunto? “Sí. No me arrepiento.” ¿Incluso con el costo personal? “Sí”, dijo vacilante. “Pero no he demandado a Julian Cope y no he hablado con él en 30 años. No estar en contacto con gente con la que tocas en una banda no es tan extraño”.
Joyce, que ahora tiene 62 años, opta por adoptar una actitud positiva y habla con entusiasmo sobre sus momentos favoritos de los Smiths, desde la interpretación en estudio del sencillo debut Hand in Glove, que fue la primera vez que se escucharon grabar como banda, hasta el momento en que una interpretación de I Don’t You Owe Anything lo emocionó tanto que comenzó a llorar mientras estaba sentado en el taburete de su batería. “Ahora se me pone la piel de gallina al hablar de ello”, dijo. A partir de 1985, añade, Morrissey grabó su voz sin que el resto del grupo supiera lo que estaba a punto de hacer. “Nunca tuvo luz en el estudio. Siempre estaba oscuro, así que no podíamos verlo”. Luego empezó a cantar. “Increíble”, dice Joyce. “¿Cuando lo hizo fue la primera vez que supe que todo había terminado? Lágrimas”.
La separación de los Smith fue repentina. Marr los llamó a todos a una tienda de pescado y patatas fritas en Notting Hill, Londres, y les dijo que se marchaba. Joyce se engañó – “Pensé que íbamos a comer patatas fritas” – y escribió sobre sus sentimientos de dolor. Después de haber sido DJ de radio en Manchester, Joyce acaba de salir de una gira de retiro de 21 años tocando la batería para Pete Doherty. Aún así, los rumores sobre la reunión de los Smith no han cesado. El año pasado, AEG ofreció 25 millones de dólares para que la banda saliera de gira. Joyce se enteró por la prensa y duda que le hayan pedido que se una al grupo. “Creo que lo perdí con la demanda”.
En septiembre se produjo otro giro en la saga. Morrissey ha anunciado planes para vender sus intereses comerciales en Smiths, invitando a compradores potenciales a enviar correos electrónicos. “No tengo ningún interés en el juego”, dice Joyce, refiriéndose a los intereses comerciales. “Pero pensé que era algo extraño de hacer”. El baterista fue mencionado directamente: gritando “Marr, Rourke, Joyce”, Morrissey dijo que “ahora le gustaría vivir apartado de aquellos que no me desean nada más que mala voluntad y destrucción”. ¿Lo quiere? “No lo hago”, dijo Joyce. “He estado sentado aquí hablando con franqueza sobre lo brillante que es este hombre. Es muy confuso”.
A pesar de todo lo sucedido, Joyce no podría estar más orgullosa de su época como Smith. “Estuve en la mejor y más genial banda británica de todos los tiempos. En mi vida definitivamente obtuve un siete”.
