IEn esta época de pánico cultural por el declive de la lectura, se necesita una confianza envidiable para publicar un volumen como Tom’s Crossing. Con más de 1.200 páginas de texto bien impreso, la novela contiene, me atrevería a decir, alrededor de medio millón de palabras, o alrededor de dos Ulises. Por cierto, también tiene aproximadamente el doble de longitud que la primera novela de Danielewski, La casa de las hojas, que aseguró un estatus de culto para su autor cuando se publicó hace 25 años. Tom’s Crossing es tan grande que cuando lo estrené en el tubo me sentí como ese personaje de Trigger Happy TV con su enorme celular. “Miren”, sentí como si les estuviera diciendo a los pasajeros que navegaban por Instagram en sus dispositivos, “¡Estoy leyendo un libro!”.
La novela no sólo es larga, sino que también es una obra deliberadamente misteriosa y que invita a la reflexión, que insiste en su propio estatus épico, al tiempo que tiene en el centro una historia simple y convincente. Kalin March, un nerd de 16 años de la ciudad de Orvop, en Utah, es un ecuestre con un talento sobrenatural. A través de un amor compartido por los caballos, entabla una amistad improbable con el apuesto y popular Tom Gatestone.
Cuando Tom muere de cáncer, obtiene de Kalin la promesa de salvar a los dos caballos que aman del matadero. La mayor parte de la novela cuenta la historia de la búsqueda de Kalin para llevar a estos caballos, Mouse y Navidad, a un lugar seguro en el desierto más allá de la cordillera de Isatch. En el camino, a Kalin se le une inesperadamente la valiente hermana pequeña adoptiva de Tom, Landry, y, aún más inesperado, el fantasma de Tom. Una violenta serie de acontecimientos aumenta las apuestas: el malvado patriarca Orvop, Orwin Porch, propietario de Porch Meats y enemigo mortal de los Gatestones, se propone frustrar la ya difícil misión de Kalin.
Este breve resumen no hace justicia a la ambición del libro ni a la brillantez de su trama. Los eventos tienen lugar durante un período de cinco días previos a Halloween de 1982. Como historia pura, Tom’s Crossing alcanza un punto óptimo cinematográfico con influencia occidental, con una ambientación de los años 80, personajes centrales jóvenes y paisajes expansivos. Hay armas, caballos, fantasmas, una lucha primordial por la supervivencia en un terreno hostil, disputas familiares y una sensación de amenaza mortal en constante aumento, mientras la ambición y la psicopatía de Old Porch intensifican el drama. Y la línea de tiempo comprimida de la historia se reduce a un encuentro climático enormemente satisfactorio en las montañas.
Y, sin embargo, a pesar de todas sus virtudes obvias, Tom’s Crossing me pareció una experiencia confusa y a menudo exasperante. Danielewski es un escritor de enorme poder y visión. Inventó una historia cautivadora con tintes míticos que no requiere énfasis adicional. Sin embargo, toma una serie de decisiones estéticas que parecen deliberadamente destinadas a frustrar el disfrute normal de la novela. Una de ellas es la idea, establecida en la primera página, de que los acontecimientos épicos descritos en el libro ya son ampliamente conocidos. En muchos puntos de la novela nos alejamos de la acción y exploramos los pensamientos y actitudes de un vasto coro de personajes nombrados que han utilizado momentos de la historia como base para sus propias obras: óperas, canciones, esculturas, dibujos, instalaciones artísticas. Lo escuchamos con sorprendente detalle. Hay tantas de estas figuras del coro (en un momento dado, simplemente se enumeran mil nombres en el texto sin comentarios) que me pregunté si pertenecerían a los superfans de Danielewski que financiaron la novela.
La otra decisión que me pareció perversa fue la voz narrativa del libro. La novela pretende ser la transcripción de un relato oral de los hechos que narra. La voz reproducida en la página es una extraña mezcla de Homero y paja, dejando caer la “g” terminal en participios, usando dobles negativos, ocasionalmente representando Para como hierropero familiarizado con palabras oscuras como cinegética, rupestre, epicrisis, noctilucente y teichoskopie. El resultado es detallado y confuso y hace que un libro largo parezca mucho más largo.
“Esa misma tarde, cuando, por alguna razón, los pensamientos de Allison habían regresado furiosamente a la maldición que le había puesto a Kalin antes de irse, advirtiéndole contra las armas, impresionándolo con un decreto insustancial de que incluso manejar un arma podría costarle los caballos que amaba, y por el resto de su vida, ella y Sondra habían regresado al estacionamiento de Isatch Canyon, donde rápidamente se enteraron del gran desprendimiento de rocas”.
Este pasaje es una de las secciones más cortas y menos difíciles de la novela, pero todavía hay algo irreflexivo en la forma en que está construido. La advertencia de arma, si bien es relevante para la trama, no tiene nada que ver con la acción que tiene lugar. De hecho, esto sólo distrae al lector de la esencia de este párrafo que es: Allison y Sondra regresaron al Cañón y conocieron la historia del desprendimiento de rocas..
¿Por qué no decirlo así? Pues bien, la voz del narrador está ligada a su particular idiolecto, con repeticiones, jergas y ritmos propios y serpenteantes. El espacio me impide citar extensamente los ejemplos más extraños, pero a veces parece como si el Extraño de El gran Lebowski estuviera canalizando la prosa desordenada del siglo XVII de John Milton o Thomas Browne. El Extraño, como recordarán, tiene una voz profunda y un sombrero grande, y es propenso a decir cosas como: “Supongo que así es como toda la maldita comedia humana continúa a través de las generaciones. Hacia el oeste los carromatos, a través de las arenas del tiempo, hasta que nosotros… ¡ah! Mírame, estoy divagando de nuevo”. Agregue una referencia a la Ilíada y un adjetivo oscuro, digamos, croquaversal, y es básicamente la voz de Tom’s Crossing.
después de la promoción del boletín
Este narrador –cuya inverosímil identidad aprenderemos más adelante en el libro– también posee una especie de hiperomnisciencia. Tengo un conocimiento extenso (espontáneo) sobre paseos a caballo, geografía, geología, mitos, escrituras mormonas, juegos de cartas, planificación territorial, música de los años 80, arte moderno, armas de fuego, supervivencia al aire libre y las convenciones de la literatura clásica. Además, cada momento de la historia se detalla segundo a segundo, independientemente de su importancia para la trama. A veces es sublime y emocionante. La capacidad de Danielewski para visualizar y transmitir la acción que tiene lugar es asombrosa. En otras ocasiones, me rascaba la cabeza mientras desaparecíamos en otra larga digresión, preguntándome por qué me hablaban tanto sobre personajes secundarios y sus entusiasmos irrelevantes.
En última instancia, Tom’s Crossing parece haber sido escrito con al menos un ojo puesto en la inmortalidad literaria que confiere la universidad. Sus decisiones estéticas parecen diseñadas para estimular seminarios más que placer. Y para ser justos, Danielewski no oculta los desafíos del libro: un vistazo a la primera página de la novela permitirá a los lectores saber qué esperar. Lo que es menos obvio es que debajo del caparazón de escritura difícil y alusiones literarias se encuentra el centro pegajoso y gratificante de un western de gran éxito para menores de edad, con desnudez limitada, escenas violentas y elecciones morales extrañamente simples.
