tla transcripción termina con un epílogo. Esta es una carta, o al menos un extracto de una carta, escrita por Leopold Blaschka, un artista nacido en Bohemia del siglo XIX que, con su hijo Rudolf, creó modelos intrincados e increíblemente realistas de flores, plantas y criaturas marinas en vidrio. Su técnica era tan asombrosa, tan extraña, que los escépticos pensaron que debían estar utilizando dispositivos secretos. “Ese no es el caso”, insistió. “Tenemos contacto. Mi hijo Rudolf tiene más que yo porque es mi hijo y el contacto aumenta con cada generación”. Hasta ahora, Blaschka no ha sido mencionado ni una sola vez por su nombre. Pero aquí, en forma de coda, está la esencia de Transcripción, una novela sobre el tacto, dispositivos y reliquias familiares que es en sí misma compleja, extraña y, a veces, asombrosamente realista.
Comienza con un narrador estadounidense de mediana edad que viaja a Providence, Rhode Island, sede de la Universidad de Brown, donde Ben Lerner estudió poesía y teoría política como estudiante. Está allí para hacer una entrevista para una revista con un erudito intelectual alemán llamado Thomas. Esta no es una misión cualquiera: Thomas fue su mentor en la universidad, el padre de su amigo Max, y ahora, a la edad de 90 años, esta conversación debería ser su última voluntad y testamento. En el hotel, Bathos ataca: el narrador deja caer su teléfono inteligente en un fregadero; es inutilizable y le da mucha vergüenza admitirlo. Thomas rápidamente retoma su ritmo conversacional, pero sus ricas frases no quedan registradas.
Otra ciudad, otro hotel, más tarde: el narrador se encuentra ahora en Madrid donde, durante una conferencia artística dedicada a Thomas, revela a los delegados que esta entrevista final, que muchos de ellos habían citado en sus intervenciones, era una reconstrucción y no las palabras literales del tema. ¿Cuál fue su crimen?, se pregunta mientras se defiende. Luego, en la parte final de la novela ambientada en Los Ángeles, él y Max, ahora abogado, se reúnen para discutir asuntos familiares en un intercambio complejo, a veces lúgubre, que toca la tecnología, la pandemia, los trastornos alimentarios y, a través de sus desconcertantes preguntas sobre Thomas, la memoria misma.
Hay lectores –me cuento entre ellos– que recurren a la ficción como antídoto al ruido digital de la vida cotidiana. El solo hecho de ver la palabra “aplicación” en una página causa rabia. La tecnología, sin embargo, ha penetrado casi todos los poros de la conciencia del narrador de Lerner; reflexiona que “al menos desde 2008, estar donde estaba era demasiado para mí o no era suficiente”. Ahora, estar desconectado es anormal, agitado: “Tenía problemas, tenía ganas de tener mi teléfono móvil a nivel celular. » En manos de otro escritor, la novela sería una historia cómica de recompensa.
Lerner es más ambicioso. Su Thomas –tanto en diálogo con el narrador como como Max recuerda más tarde– es menos un personaje y más cercano a uno de los montajes de Hannah Höch que mantiene junto a su chimenea, una filósofa centroeuropea del arte y la ciencia que habla en estallidos cubistas. “Lo que me gusta de Freud –y lo que no me gusta- es que cada descubrimiento es un redescubrimiento. El cine recupera la cueva. También es Platón. Anamnesis”. Sus oraciones asociativas en capas saltan a través del tiempo y el espacio para producir un efecto enigmático y emocionante. Criatura del siglo XX, Thomas experimentó las primeras interacciones entre los nuevos medios y el fascismo (su padre, miembro del partido nazi, tenía “creencias radiofónicas” que le silbaban en su interior) y puede discutir con soltura sobre temas como la esterilidad del sonido generado por Midi. Las palabras en una transcripción no lo son todo, dice. “El significado está en el corte, el empalme”.
Mecánica cuántica, psicoacústica, filosofía de la Escuela de Frankfurt: Lerner no denigra a sus lectores. A veces hace un guiño: cuando Thomas pregunta cómo se llama la hija del narrador, la respuesta es “En este libro la llamo Eva”. A veces se convierte en su propio exégeta: evitando una distinción demasiado rígida entre lo real y lo no auténtico, su narrador dice que tal vez “querría ver el rosa y el rosa de una puesta de sol aplicados en toques o manchas, y luego volver a verlos como naturales”. Y añade: “En última instancia, lo llamaría “ficción”. »
La transcripción, a pesar de todos sus riffs sobre los límites de la historiografía o la escucha coclear, su invocación de Kafka, su vigorizante inteligencia, está en su punto máximo cuando aborda una pregunta aparentemente simple: cómo lograr que una adolescente coma. La historia de Max sobre cómo tratar de entender por qué su hija sufre de FTT (fallo para prosperar) se lee como una historia de terror, una variación de la era Covid de la enfermedad ambiental que sufrió el personaje de Julianne Moore en la película Safe de Todd Haynes. Él y su esposa buscan respuestas: “ver a tu hija morir de hambre, verla – eso es lo que sentiste – rechazar la vida, la vida que le ofreciste: ¿será porque la vida que le ofreciste es una mentira?
Aquí, en esta última sección, la transcripción se revela como mucho más que una antropología de la modernidad digital. Fragmentos de momentos anteriores de la novela –sobre voces en la cabeza, intentos de suicidio, incluso un hecho aparentemente no concluyente sobre Josef Mengele inyectando adrenalina en los ojos de los niños para cambiar su color– reaparecen como preecos de parentesco ancestral. De una generación a otra, el clima es extraño, la guerra y sus consecuencias, el aislamiento y la confusión. Y es precisamente en estos momentos de narración y conexión donde, muy posiblemente, podríamos escapar de las garras del presente, ser tocados por una sensación enriquecida del tiempo.
¿Un sueño loco? “Prolongamos el sueño cuando lo compartimos”, le dice Thomas al narrador. “Lo llamas ficción, pero es mucho más”.
